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La  morte  del  duca  d' Ofena 


Quando  giunse  di  lontano  il  primo  clamor 
confuso  della  ribellione,  Don  Filippo  Cassàura 
aprì  subitamente  le  palpebre  che  per  solito  gli 
pesavano  su  gli  occhi,  infiammate  agli  orli  e  ar- 
rovesciate come  quelle  de'  piloti  che  navigano 
per  mari  ventosi. 

—  Hai  sentito  ?  —  chiese  al  Mazzagrogha  che 
gli  stava  da  presso.  E  il  tremito  della  voce  tra- 
diva lo  sbigottimento  interiore. 

Rispose  il  maggiordomo,  sorridendo  : 

—  Non  abbiate  paura,  Eccellenza.  Oggi  è 
San  Pietro.  Cantano  i  mietitori. 

Il  vecchio  stette  un  poco  in  ascolto,  poggiato 
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sul  gomito,  con  lo  sguardo  ai  balconi.  Le  cor- 
tine ondeggiavano  ai  soffi  caldi  del  libeccio. 
Le  rondini  a  stormi  passavano  e  ripassavano, 
rapide  come  frecce,  nell'aria  ardentissima.  Tutti 
i  tetti  delle  case  sottostanti  fiammeggiavano, 
quali  rossastri,  quali  grigi.  Oltre  i  tetti  si  di- 
stendeva la  campagna  immensa  ed  opulenta, 
quasi  tutta  d'oro  in  tempo  di  mietitura. 
Di  nuovo  chiese  il  vecchio  : 

—  Ma,  Giovanni,  h^ì  sentito  ? 
Giungevano,  infatti,  clamori  che  non  parevano 

di  gioia.  Il  vento ,  rafforzandoli  a  intervalli  e 
spegnendoli  o  mescendoli  al  suo  fischio,  li  ren- 
dev^a  più  singolari. 

—  Non  ci  badate  ,  Eccellenza  —  rispose  il 
Mazzagrogna — Gli  orecchi  v'  ingannano.  State 
quieto. 

Ed  egli  si  levò  per  andare  verso  uno  dei 
balconi. 

Era  un  uomo  tarchiato,  con  le  gambe  in  arco, 
con  le  mani  enormi,  coperte  di  peli  sul  dorso, 
bestiali.  Aveva  gli  occhi  un  poco  obliqui,  bian- 
castri come  quelli  degli  albini  ;  tutta  la  faccia 


I  Violenti  11 

sparsa  di  lentiggini ,  pochi  capelli  rossi  su  le 
tempie  e  l' occipite  ombrato  di  peluria  come 
quello  degli  avoltoi. 

Rimase  in  piedi  alquanto,  fra  le  due  cortine 
che  si  gonfiavano  come  due  vele,  a  investigare 
il  piano  sottoposto.  Un  alto  polverìo  levavasi 
dalla  strada'  della  Fara,  come  per  passaggio  di 
greggi  numerose;  e  i  folti  nugoli,  gonfiati  dal 
vento ,  crescevano  in  forma  di  trombe.  Di  tratto 
in  tratto,  anche,  i  nugoli  balenavano  come  se 
chiudessero  gente  armata. 

—  Ebbene?  —  chiese  don  Filippo,  inquieto. 

—  Nulla  —  rispose  il  Mazzagrogna;  ma  aveva 
le  sopracciglia  corrugate  profondamente. 

Di  nuovo,  il  soffio  impetuoso  portò  un  tu- 
multo di  grida  lontane.  Una  cortina,  sforzata 
dall'  urto  ,  si  mise  a  sbattere  e  a  garrire  nel- 
r  aria  come  un  gonfalone  spiegato.  Una  porta 
si  chiuse  d' improvviso',  con  violenza"^  e  con 
fragore.  I  vetri  ne  tremarono.  Le  carte,  accu- 
mulate sopra  un  tavolo,  si  sparpagliarono  per 
tutta  la  stanza. 
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—  Chiudi!  Chiudi! — gridò  il  vecchio,  con 
un  moto  di  terrore. — Mio  figlio  dov'è? 

Egli  ansava,  sul  letto,  affogato  dalla  pingue- 
dine, incapace  di  levarsi  poiché  aveva  tutta  la 
interior  parte  del  corpo  impedita  dalla  paralisìa. 
Un  continuo  tremor  paralitico  gli  agitava  i  mu- 
scoli del  collo,  i  gomiti,  le  ginocchia.  Le  sue 
mani  posavano  sul  lenzuolo,  contorte  e  nodose, 
per  la  mostruosità  della  chiragra,  come  radici. 
Un  sudore  abondante  gli  stillava  dalla  fronte 
e  dal  cranio  calvo,  rigandogli  la  larga  faccia 
che  era  d'  un  color  roseo  disfatto,  sottilissima- 
mente venato  di  vermiglio  come  la  milza  dei 
buoi. 

—  Diavolo  !  —  mormorò  fra  i  denti  il  Mazza- 
grogna,  mentre  chiudeva  le  imposte  a  viva  forza 
—  Fanno  davvero  ? 

Ora  si  scorgeva  su  la  strada  della  Fara,  alle 
prime  case,  una  moltitudine  d'uomini  agitata 
e  ondeggiante,  come  un  rigurgito  di  flutti,  che 
dava  indizio  d'  un'  altra  maggior  moltitudine 
non  visibile  ,  nascosta  dalla  linea  dei  tetti  e 
dalle  querci  di  San  Pio.  La  legione  ausiliaria 


I  Violenti  13 

delle  campagne  veniva  dunque  ad  ingrossar  la 
ribellione.  A  poco  a  poco  la  folla  diminuiva, 
internandosi  nelle  vie  del  paese  e  scomparendo 
come  un  popolo  di  formiche  nei  labirinti  d'un 
formicajo.  Le  grida,  soffocate  dalle  mura  o  ri- 
percosse, giungevano  ora  come  un  rombo  con- 
tinuo, indistinte.  A  volte  mancavano;  e  allora 
si  udiva  il  grande  stormire  degli  elei  d'innanzi 
al  palazzo  che  pareva  più  solo. 

—  Mio  figlio  dov'  è  ?  —  chiese  di  nuovo  il 
vecchio,  con  una  voce  che  lo  sbigottimento 
rendeva  più  stridula.  —  Chiamalo  !  Lo  voglio 
vedere. 

Tremava  forte,  sul  letto,  non  soltanto  perche 
egli  era  paralitico,  ma  perchè  aveva  paura.  Ai 
primi  moti  sediziosi  del  giorno  innanzi,  agli  urli 
d' un  centinajo  di  giovinastri  venuti  a  schia- 
mazzare sotto  i  balconi  contro  la  più  recente 
angheria  del  duca  d"Ofena,  egli  era  stato  preso 
da  una  così  pazza  paura  che  aveva  pianto  co- 
me una  femminetta  ed  aveva  passata  la  notte 
invocando  i  santi  del  Paradiso.  II  pensiero  della 
morte  0  del  pericolo  dava  un.  indicibile  terrore 


14  G.  d'  Annunzio 


a  quel  vecchio  paralitico  ,  già  semispento,  in 
cui  gli  ultimi  guizzi  della  vita  non  eran  che  do- 
lorosi. Egli  non  voleva  morire. 

—  Luigi!  Luigi! — si  mise  a  gridare,  nell'am- 
bascia, chiamando  il  figliuolo. 

Tutto  il  palazzo  era  pieno  dell'  acuto  tintinno 
de'  vetri  all'urto  del  vento.  Di  tratto  in  tratto 
si  udiva  il  rimbombo  d' un  uscio  sbattuto  ,  o 
suono  di  passi  precipitati  e  di  voci  brevi. 

—  Luigi  ! 

II. 

Il  duca  accorse.  Egli  era  un  poco  pallido  e 
concitato,  se  bene  cercasse  di  dominarsi.  Alto 
di  statura  e  robusto,  aveva  la  barba  ancor  tutta 
nera  su  le  mascelle  assai  grosse;  la  bocca  tu- 
mida e  imperiosa,  piena  d'  un  soffio  veemente; 
gli  occhi  torbidi  e  voraci;  il  naso  grande,  pal- 
pitante, sparso  di  rossore. 

—  Ebbene?  —  chiese  Don  Filippo,  ansando 
con  tal  rantolo  che  pareva  dovesse  soffocare* 

—  Non  temete,  padre;  ci  sono  io  —  rispose 
il  duca,  appressandosi  al  letto,  cercando  di  sor- 
ridere. 
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Il  Mazzagrogna  stava  in  piedi,  d'innanzi  a 
uno  de'  balconi ,  guardando  di  fuori ,  intento. 
Non  giungevano  più  grida;  non  si  vedeva  più 
alcuno.  Il  sole  declinava  dal  cielo  puro,  simile 
a  un  cerchio  roseo  di  fiamma,  che  più  s'  in- 
grandiva e  più  s'accendeva  nel  raggiungere  le 
cime  dei  colli.  Tutta  la  campagna  pareva  ar- 
dere; e  pareva  che  il  garbino  fosse  1]  alito  del- 
l' incendio.  Il  primo  quarto  della  luna  saliva  di 
tra  le  macchie  di  Lisci.  Poggio  Rivelli,  Ric- 
ciano,  Rocca  di  norca,  in  lontananza,  manda- 
vano lampi  dai  vetri  delle  finestre  e  a  tratti 
suono  di  campane.  Qualche  fuoco  incominciava 
a  brillare  qua  e  là.  Il  calore  toglieva  il  respiro. 

—  Questo  —  disse  il  duca  d'Ofena  con  quella 
sua  voce  rauca  e  dura — -ci  viene  dagli  Scioli. 
Ma ... . 

E  fece  un  gran  gesto  di  minaccia.  Poi  s'ac- 
costò al  Afezzagrogna. 

Egli  era  inquieto  per  Cadetto  Grua  che  non 
si  vedeva  ancora.  Passeggiò  in  lungo  e  in  largo 
per  la  stanza,  con  un  passo  pesante.  Staccò 
da  una  panoplia  due.  lunghe  pistole  d'arcione 
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e  le  esaminò  attentamente.  Il  padre  seguiva 
ogni  atto  di  lui  con  occhi  dilatati;  ansava  come 
un  giumento  in  agonia;  di  tratto  in  tratto  scuo- 
teva con  le  mani  deformi  il  lenzuolo,  per  aver 
refrigerio.  Domandò  due  o  tre  volte  al  Mazza- 
grogna  : 

—  Che  si  vede  ? 

D' improvviso  il  Mazzagrogna  esclamò  : 

— •  Ecco  Cadetto  che  vien  su  correndo,  con 
Gennaro. 

Si  udirono,  in  fatti,  colpi  furiosi  alla  porta 
grande.  Poco  dopo,  Carletto  e  il  servo  entra- 
rono nella  stanza,  pallidi,  sbigottiti,  macchiati 
di  sangue,  coperti  di  polvere. 

Il  duca,  vedendo  Carletto,  gittò  un  grido.  Lo 
prese  fra  le  braccia,  si  mise  a  tastarlo  in  tutto 
il  corpo  per  trovare  la  ferita. 

—  Che  t' hanno  fatto?  Di',  che  t'hanno  fatto  ? 
Il  giovine  piangeva,  come  una  donna. 

—  Qui  —  disse  fra  i  singhiozzi.  Abbassò  la 
testa  e  mostrò  su  la  nuca  alcune  ciocche  di 
capelli  attaccate  insieme  dal  sangue  rappreso. 

Il  duca  mise  le  dita  fra  i  capelli  delicatamente, 
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per  iscoprir  la  ferita.  Egli  amava  d' un  tristo 
amore  Carletto  Grua;  ed  aveva  per  lui  le  cure 
d'  un  amante. 

—  Ti  fa  dolore?  —  gli  chiese. 

Il  giovane  singhiozzò  più  forte.  Egli  era  esile 
come  una  fanciulla  ;  aveva  un  volto  femineo, 
a  pena  a  pena  ombrato  d'una  lanugine  bionda; 
i  capelli  alquanto  lunghi,  bellissima  la  bocca. 
e  la  voce  acuta  come  quella  degli  evirati.  Era 
un  orfano,  figliuolo  d'un  confettiere  di  Bene- 
vento. Faceva  da  valletto  al  duca. 

—  Ora  verranno! — disse,  con  un  tremito  per 
tutta  la  persona,  volgendo  gli  occhi  pieni  di  la- 
crime al  balcone  d'onde  ora  di  nuovo  giun- 
gevano i  clamori,  più  alti  e  più  terribili. 

II  servo,  che  aveva  una  ferita  profonda  su 
la  spalla  destra  e  tutto  il  braccio  intriso  di 
sangue  fino  al  gomito,  raccontava  balbettando 
come  ambedue  fossero  stati  rincorsi  dalla  folla 
inferocita;  quando  il  Mazzagrogna,  ch'era  ri- 
masto sempre  a  spiare,  gridò  : 

—  Eccoli  !  Vengono  al  palazzo.  Sono  armati. 
Don  Luigi,  lasciando  Carletto,  corse  a  vedere. 
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III. 


La  moltitudine,  in  -fatti,  irrompeva  su  per 
r  ampia  salita,  urlando  e  scuotendo  nell'aria  ar- 
mi ed  arnesi,  con  una  tal  furia  concorde  che 
non  pareva  un  adunamento  di  singoli  uomini 
ma  la  coerente  massa  d' una  qualche  cieca  ma- 
teria sospinta  da  una  irresistibile  forza.  In  pochi 
minuti  fu  sotto  al  palazzo,  si  allungò  intorno 
come  un  gran  serpente  di  molte  spire,  e  chiuse 
in  un  denso  cerchio  tutto  l' edifizio.  Taluni  dei 
ribelli  portav^ano  alti  fasci  di  canne  accesi,  come 
fiaccole,  che  gittavano  sui  volti  una  luce  mo- 
bile e  rossastra,  schizzavano  faville  e  schegge 
ardenti,  mettevano  un  crepitìo  sonoro.  Altri,  in 
un  gruppo  compatto,  sostenevano  un'antenna 
alla  cui  cima  penzolava  un  cadavere  umano. 
Minacciavano  la  morte  coi  gesti  e  con  le  voci. 
Tra  le  contumelie  ripete\'ano  un  nome: 

—  Cassàura  !  Cassàura  ! 

Il  duca  d'Ofena  si  morse  le  mani,  quando 
riconobbe  in  cima   all'antenna  il  corpo  muti- 
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lato  di  Vincenzio  Murro  ,  del  messo  eh'  egli 
aveva  spedito  nella  notte  a  chieder  soccorso 
di  gente  d' arme.  Additò  l' impiccato  al  Mazza- 
grogna,  il  quale  disse  a  bassa  voce: 

—  È  finita! 

Ma  r  udì  don  Filippo  ,  e  incominciò  a  fare 
un  lagno  cosi  accorante  che  tutti  si  sentirono 
stringere  il  cuore  e  mancare  gli  spiriti. 

I  servi  si  accalcavano  su  le  soglie  ,  smorti 
in  faccia,  tenuti  dalla  viltà.  Alcuni  lacrimavano, 
altri  invocavano  un  santo,  altri  pensavano  al 
tradimento.  —  Se,  consegnando  il  padrone  a 
popolo,  avessero  potuto  aver  salva  la  vita? — 
Cinque  o  sei,  meno  pusillanimi,  tenevano  per- 
ciò consiglio  e  si  eccitavano  a  vicenda. 

—  Al  balcone!  Al  balcone! — gridava  il  po- 
polo, tempestando. — Al  balcone! 

Ora  il  duca  d'Ofena  parlava  sommesso  col 
Mazzagrogna,  in  disparte. 

Volgendosi  a  don  Filippo,  disse: 

—  Mettetevi  nella  sedia,  padre.  Sarà  meglio. 
"  Ci  fu  tra  i  servi  un  leggero  mormorio.  Due 
si  fecero  innanzi  per  aiutare  il  paralitico  adi- 
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scendere  dal  letto.  Altri  due  accostarono  la  se- 
dia che  scorreva  su  piccole  ruote.  L'operazione 
fu  penosa. 

Il  vecchio  corpulento  ansava  e  si  lamentava 
forte,  premendo  con  le  braccia  il  collo  dei  servi 
che  lo  sostenevano.  Egli  era  tutto  grondante; 
e  la  stanza,  essendo  chiuse  le  imposte,  era  omai 
piena  dell'  insoffribile  odore-  Com'  egli  fu  nella 
sedia,  i  suoi  piedi  con  un  moto  ritmico  pre- 
sero a  percuotere  il  pavimento.  Il  gran  ventre 
tremolava  floscio  su  le  ginocchia,  simile  a  un 
otre  mezzo  vuoto. 

Allora  il  duca  disse  al  Mazzagrogna: 

—  Giovanni,  a  te! 

E  quegli,  con  un  gesto  risoluto,  aprì  le  im- 
poste ed  uscì  sul  balcone. 


IV. 


Un  urlo  immenso  l'accolse.  Cinque,  dieci, 
venti  fasci  di  canne  ardenti  vennero  lì  sotto  a 
radunarsi.  Il  chiarore  illuminava  i  volti  animati 
dalla  bramosia  della  strage,  le  canne  degli  schiop- 
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pi,  i  ferri  delle  scuri.  I  portatori  di  lìaccole  ave- 
vano tutta  la  faccia  cospersa  di  farina,  per  di- 
fendersi dalle  faville;  e  tra  quel  bianco  i  loro 
occhi  sanguigni  brillavano  singolarmente.  Il 
fumo  saliva  nero  nell'aria, disperdendosi  rapido. 
Tutte  le  fiamme  si  allungavano  da  una  banda, 
spinte  dal  vento,  sibilanti,  come  capellature  in- 
fernali. Le  canne  più  sottili  e  più  'secche  si 
accendevano,  si  torcevano,  rosseggiavano,  si 
spezzavano,  scoppiettavano  come  razzi,  in  un 
attimo.  Ed  era  una  vista  allegra. 

—  Mazzagrogna  !  Mazzagrogna  !  A  morte  il 
ruffiano!  A  morte  il  guercio!  —  gridavano  tutti, 
accalcandosi  per  iscagliar  più  da  vicino  1'  in- 
sulto. 

Il  Mazzagrogna  stese  una  mano,  come  per 
'-edare  i  clamori;  raccolse  tutta  la  potenza  vo- 
cale; e  incominciò  col  nome  del  re,  quasi  pro- 
mulgasse una  legge,  per  incutere  al  popolo  il 
rispetto. 

—  In  nome  di  S.  M.  Ferdinando  II,  per  la 
grazia  di  Dio,  re  delle  Due  Sicilie,  di  Gerusa- 
lemme... 
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—  A  morte  il  ladro  ! 

Due,  tre  schioppettate  risonarono  fra  le  gri- 
da; e  r  arringatore,  colpito  al  petto  e  alla  fronte, 
vacillò,  agitò  in  alto  le  mani  e  cadde  in  avanti. 
Nel  cadere,  la  testa  entrò  fra  l' un  ferro  e  l'altro 
della  ringhiera  e  penzolò  di  fuori  come  una 
zucca.  Il  sangue  gocciolava  sul  terreno  sotto- 
stante. 

Il  caso  rallegrò  il  popolo.  Lo  schiamazzo 
saliva  alle  stelle. 

Allora  i  portatori  dell'  antenna  con  l'impic- 
cato  vennero  sotto  il  balcone  e  accostarono 
Vincenzio  Murro  al  maggiordomo.  Mentre  l'an- 
tenna oscillava  nell'aria,  il  popolo  stava  in- 
tento al  congiungimento  dei  due  morti,  quasi 
ammutolito.  Un  poeta  improvviso  ,  alludendo 
all'  occhio  albino  del  Mazzagrogna  e  a  quello 
cisposo  del  messo,  gittò  a  squarciagola  un 
sospetto  : 

— Ajfàccef  a  ''ssa  fenestre,  ìiocchie fritte, 

Ca  fé  mmennf  a  ccandà  'lu  scacazzate  l 

Un  vasto  scroscio  di  risa  accolse  lo  scherno 
del  poeta;   e  le  risa  si  propagarono  di  bocca 
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in  bocca,  come  un  tuono  d'acque  cadenti  giù 
pe'  sassi  d' una  china. 
Un  poeta  rivale  gridò: 

—  Vide  che  ssòrt''  ha  da  ^vé  'ssu  cecate  ! 
S'  affranghe  de  chiude  V  ìiocchie  guaude  se 

{mòre. 
Le  risa  si  rinnovellarono. 
Un  terzo  gridò  : 

—  0  faccia  de  cecòria  mmhle  còtte  ! 
Tenete  lu  chelòre  de  la  mòrte  l 

Altri  distici  volarono  al  Mazzagrogna.  Una 
gioia  feroce  aveva  invaso  gli  animi.  La  vista  e 
l'odore  del  sangue  inebriavano  i  più  vicini. 
Tommaso  di  Beffi  e  Rocco  Furci  vennero  a 
contesa  di  destrezza  nel  colpire  con  una  sassata 
il  cranio  penzoloni  dell'  ucciso  ancor  caldo.  Ad 
ogni  colpo  il  cranio  si  moveva  e  dava  sangue. 
La  pietra  di  Rocco  Furci  alla  fine  colpì  nel 
mezzo,  levando  un  suono  secco.  Gli  spettatori 
applaudirono.  Ma  erano  sazii  ormai  del  Maz- 
zagrogna. 

Di  nuovo  sorse  il  grido  : 

—  Cassàura!  Cassàura!  Il  duca!  A  morte! 
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Fabrizio  e  Ferdinandino  Scioli  s'  insinua- 
vano tra  la  folla  ed  instigavauo  i  facinorosi. 
Una  terribile  sassaiuola  si  levò  contro  le  fi- 
nestre del  palazzo,  fìtta  come  una  grandine, 
mista  di  schioppettate.  I  vetri  cadevano  ad- 
dosso agli  assalitori.  Le  pietre  rimbalzavano. 
Rimasero  feriti  non  pochi  dei  circostanti. 

Terminati  i  sassi,  consumato  il  piombo,  Fer- 
dinandino Scioli  gridò: 

—  A  terra  le  porte  ! 

E  il  grido,  ripetuto  da  tante  bocche,  tolse 
al  duca  d'Ofena  ogni  speranza  di  salvezza. 


V. 


Nessuno  aveva  osato  di  richiudere  il  bal- 
cone dov'  era  caduto  il  Mazzagrogna.  Il  cada- 
vere giaceva  in  un"  attitudine  scomposta.  Poi- 
ché i  ribelli,  per  esser  liberi,  avevan  lasciata 
l'antenna  contro  la  ringhiera,  anche  il  corpo 
sanguinoso  del  messo,  a  cui  qualche  membro 
era  stato  reciso  con  la  scure,  scorgevasi  a  tra- 
verso   le   cortine   gonfiate   dal  vento.  La  sera 
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era   profonda.   Le    stelle   riscintillavano   senza 
fine.  Qualche  stoppia  bruciava  in  lontananza. 

Udendo  i  colpi  contro  le  porte,  il  duca  d'O- 
fena  volle  ancora  tentare  una  prova.  Don  Fi- 
lippo,.  istupidito  dal  terrore,  teneva  gli  occhi 
chiusi;  non  parlava  più.  Cadetto  Grua,  con  la 
testa  fasciata,  si  rannicchiava  tutto  in  un  an- 
golo, battendo  i  denti  nella  febbre  e  nella  paura," 
seguendo  con  i  poveri  occhi  fuori  dell'  orbita 
ogni  passo,  ogni  gesto,  ogni  moto  del  suo  si- 
gnore. I  servi  erano  rifugiati  quasi  tutti  nelle, 
soffitte.  Pochi  rimanevano  nelle  stanze  contigue. 

Don  Luigi  li  radunò,  li  rianimò  ;  li  armò  di 
pistole  o  di  fucile;  quindi  a  ciascuno  asse- 
gnò un  posto  dietro  il  davanzale  d'una  fine-, 
stra  o  tra  le  persiane  d'  un  balcone.  Ciascuno 
doveva  tirare  su  la  folla,  con  la  maggior  pos- 
sibile celerità  di  colpi,  in  silenzio,  senza  e- 
sporsi. 

—  Avanti  ! 

Il  fuoco  incommció.  Don  Luigi  sperava  nel;. 
panico.  Egli  stesso  caricava  e  scaricava  le  sue 
lunghe  pistole  con  un  meraviglioso  vigore,  senza 
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stancarsi.  Come  la  moltitudine  era  densa,  nes- 
sun_  colpo  falliva.  Le  grida,  che  si  levavano  ad 
ogni  scarica,  eccitavano  i  servi  e  n'  aumenta- 
vano r  ardore.  Già  lo  scompiglio  invadeva  gli 
ammutinati.  Molti  fuggivano,  lasciando  a  terra 
i  feriti. 

Allora  dal  servidorame  parti  un  urlo  di  vit- 
toria : 

—  Viva  il  duca  d'Ofena! 

Quelli  uomini  vili  ora  s' imbaldanzivano,  ve- 
dendo le  spalle  del  nemico.  Non  rimanevano 
più  nascosti ,  né  più  tiravano  alla  cieca,  ma 
s' erano  alzati  in  piedi,  fieramente,  e  cercavano 
di  colpire  nel  segno.  Ed  ogni  volta  che  vede- 
van  cadere  uno,  gittavano  l' urlo . 

—  Viva  il  duca! 

In  poco,  il  palazzo  fu  libero  d' assedio.  D' in- 
torno i  feriti  si  lamentavano  I  residui  delle 
canne,  che  ancora  ardevano  al  suolo,  gittavan 
su'  corpi  bagliori  incerti,  suscitavan  riflessi  da 
qualche  pozza  di  sangue,  o  stridevano  spe- 
gnendosi. Il  vento  era  cresciuto;  ed  investiva 
gli  elei,  con  alto  stormire.  I  latrati  dei  cani  si 
rispondevano  per  tutta  la  valle. 
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Inebriati  dalla  vittoria,  grondanti  per  la  fa- 
tica, i  servi  discesero  a  rifocillarsi.  Tutti  erano 
incolumi.  Bevevano  senza  misura,  e  facevano 
gazzarra.  Alcuni  proclamavano  i  nomi  di  quelli 
che  essi  avevan  colpito,  e  ne  descrivevano  il 
modo  della  caduta,  buffonescamente.  I  brac- 
chieri desumevano  le  similitudini  dalla  selvag- 
gina. Un  cuciniere  si  vantò  d' avere  ucciso  il 
terribile  Rocco  Furci.  Alimentate  dal  vino,  le 
millanterie  si  moltiplicavano. 


VI. 


Ora,  mentre  il  duca  d' Ofena,  sicuro  d'  aver 
per  quella  notte  almeno  scongiurato  ogni  pe- 
ricolo, era  solo  intento  a  custodire  il  piagnu- 
colante Carletto  ,  improvvisi  bagliori  si  riper- 
cossero in  uno  specchio  e  nuovi  clamori  si  le- 
varono tra  il  fischiar  del  libeccio,  sotto  il  pa- 
lazzo. Al  tempo  medesimo  apparv^ero  quattro 
o  cinque  servi,  che  il  fumo  aveva  quasi  sof- 
focati mentre  dormivano  ubriachi  nelle  stanze 
basse.  Essi  non  avevano  ancora  riacquistati  gli 
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spiriti  ;  barcollavano  senza  poter  parlare  poiché 
si  sentivan  la  lingua  torpida.  Altri  sopraggiun- 
sero. 

—  Il  fuoco  !  Il  fuoco  ! 
'  Tremavano,  gli  uni  addossati  agli  altri,  come 
una  gregge.  La  viltà  nativa  li  occupava  nuo- 
vamente. Avevano  tutti  i  sensi  ottusi,  come  in 
un  sogno.  Non  sapevano  quel  che  dovevano 
fare.  Né  ancora  la  perfetta  conscienza  del  pe- 
ricolo li  stimolava  a  cercare  uno  scampo. 

Sorpreso,  il  duca  da  prima  restò  perplesso. 
Ma  Carletto  Grua,  vedendo  entrare  il  fumo  e 
udendo  quel  singoiar  ruggitoche  fanno  le  fiam- 
me nel  nutrirsi,  si  mise  a  strillare  così  acuta- 
tamente  e  a  far  gesti  così  forsennati  che  Don 
Filippo  si  destò  dal  grave  sopore  in  cui  era 
caduto,  e  vide  la  morte. 

La  morte  era  inevitabile.  Il  fuoco ,  sotto  il 
costante  soffio  del  v^ento,  propagavasi  con  una 
stupenda  celerità  per  tutta  la  vecchia  ossatura 
dell' edifizio,  divorando  ogni  cosa,  suscitando 
da  ogni  cosa  vampe  mobili,  fluide,  canore.  Le 
vampe  correvano  lievi  su  le  pareti,  lambivano 
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le  tappezzerie,  esitavano  un  istante  a  fior  del 
tessuto,  si  colorivano  di  tinte  mutevoli  e  vaghe, 
penetravano  nella  trama  con  mille  lingue  sot- 
tilissime e  vibranti,  parevano  infondere  per  un 
attimo  nelle  figure  murali  uno  spirito,  accen- 
dere per  un  attimo  su  la  bocca  delle  ninfe  e 
delle  iddie  un  riso  non  mai  veduto ,  muovere 
per  un  attimo  le  loro  attitudini  e  i  loro  gesti 
immobili.  Passax'an  oltre,  in  fuga  sempre  più 
luminosa;  si  avvolgevano  alle  suppellettili  di 
legno ,  conservando  fino  all'  ultimo  la  loro  for- 
ma ,  così  da  farle  apparire  tutte  materiate  di 
piropi  che  d' un  tratto  si  disgregavano  e  s' in- 
cenerivano come  per  incanti.  Le  voci  delle 
vampe  erano  innumerex'oli  ;  formavano  un  va- 
sto coro,  una  profonda  armonia,  come  d'  una 
selva  dai  milioni  di  foglie,  come  d'  un  organo 
dai  milioni  di  canne.  Già  appariva  ad  inter- 
valli, nelle  aperture  fragorose,  il  cielo  puro  con 
le  sue  corone  di  stelle.  Omai  tutto  il  palazzo  era 
in  potere  del  fuoco. 

—  Salvami!  [Salvami!  —  gridò  [il    vecchio, 
tentando  invano  di  sorgere,  sentendo  già  sotto 
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di  sè  sprofondare  il  pavimento,  sentendosi  ac- 
cecare dall'  implacabile  rossore.  —  Salvami  ! 

Con  uno  sforzo  supremo  giunse  a  levarsi. 
E  si  mise  a  correre,  col  tronco  inclinato  in- 
nanzi, saltellando  a  piccoli  passi  incalzanti,  co- 
me spinto  da  un  irresistibile  impulso  progres- 
sivo, agitando  le  mani-  informi,  finché  cadde 
fulminato,  già  preda  del  fuoco,  sgonfiandosi  e 
rappigliandosi  come  una  vescica. 

Ora  di  tratto  in  tratto,  le  grida  del  popolo 
aumentavano,  e  salivan  più  alto  dell'  incendio^ 
I  servi,  pazzi  di  terrore  e  di  dolore ,  mezzo 
riarsi,  si  precipitavano  dalle  finestre  e  venivano 
a  cadere  morti  sul  suolo  ;  o  mal  vivi,  ed  eran 
finiti.  Ad  ogni  caduta  rispondeva  un  maggior 
clamore.  ,ovoa  e  ■ 

—  11  duca  !  Il  duca  !  —  gridavano' i  bàrba- 
ri, malcontenti,  perchè  volevano  veder  precipi- 
tare il  tirannello  col  suo  cinedo. 

—  Eccolo  !  Eccolo  !  É  lui  ! 

—  Giù!  Giù!  Ti  vogliamo! 

—  Muori,  cane  !  Muori  !   Muori  !  Muori  ! 

Su  la  porta  grande,  proprio  in  cospetto  del 
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popolo,  apparve  Don  Luigi  con  le  vesti  in  fiam- 
me portando  su  le  spalle  il  corpo  inerte  di  Car- 
letto  Grua.  Egli  aveva  tutto  il  volto  bruciato, 
irriconoscibile;  non  aveva  quasi  più  capelli,  né 
barba.  Ma  camminava  a  traverso  l'incendio, 
impavido,  non  anche  morto,  poiché  valeva  a  so- 
stener gli  spiriti  quello   stesso   atroce    dolore. 

Da  prima  il  popolo  ammutolì.  Poi  di  nuovo 
proruppe  in  urli  e  in  gesti,  aspettando  con  fe- 
rocia che  la  gran  vittima  venisse  a  spirargli 
d' innanzi. 

—  Qui,  qui,  cane!  Ti  vogliamo  veder  morire  ! 

Don  Luigi  udì,  a  traverso  le  fiamme,  l'ul- 
time ingiurie.  Raccolse  tutta  1'  anima  in  un  atto 
di  scherno  indescrivibile.  Quindi  voltò  le  spalle; 
e  disparve  per  sempre  dove  più  ruggiva  il 
fuoco. 


La  madia 

A  pena  Luca  udì  il  rumore  delle  grucce,  spa- 
lancò gli  occhi  e  li  volse  ardenti  e  torbidi  verso 
la  porta,  aspettando  che  il  fratello  comparisse 
sul  limitare.  Tutta  la  faccia,  estenuata  dalla 
sofferenza,  divorata  dalla  febbre,  sparsa  di  bolle 
rossastre,  gli  prese  d'improvviso  un  aspetto  di 
durezza  e  quasi  d'ira.  Egli  afferrò  le  mani  della 
madre,  convulsamente,  gridando,  con  la  voce 
rauca  e  rotta  : 

.  —  Caccialo!  Caccialo  !  Non  lo  voglio  vedere. 
Capisci?  Non  lo  voglio  vedere;  mai  più.  Ca- 
pisci ? 

Le  parole  lo  soffocarono.  Egli  stringeva  forte 
le  mani  della  madre,  tossendo  con  grande  af- 
fanno, mentre  la  camicia  sul  petto  gli  palpi- 

■   3 
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tava  e  gli  s'apriva    un    poco   ad   ogni  sforzo. 
Aveva  la  bocca  gonfia;  e  pel  mento  le  bolle 
riseccate  gli  formavano  come  una  crosta  che 
si  screpolava  e  sanguinava  ad  ogni  sforzo. 
La  madre  cercava  di  placarlo. 

—  Sì,  sì,  figlio  mio.  Non  lo  vedrai  pia.  Farò 
come  tu  vuoi.  Lo  caccerò,  lo  caccerò.  Questa 
è  la  casa  tua,  figlio,   tutta  tua.  Ali  senti.? 

Luca  le  tossiva  sul   volto. 

—  Ora,  ora  sùbito  —  egli  diceva  ,  con  una 
persistenza  feroce,  sollevandosi  di  sul  letto,  spin- 
gendo la  madre  verso  la  porta. 

—  Sì,  figlio  mio.  Ora,  sùbito. 

Ciro  comparve  al  limitare,  reggendosi  su  le 
grucce.  Egli  era  mingherlino,  con  una  grossa 
testa  pesante.  I  capelli  erano  così  biondi  che 
quasi  parevan  bianchi.  Gli  occhi  erano  dolci 
come  quelli  d' un  agnello,  azzurri  fra  le  lunghe 
ciglia  chiare. 

Entrando,  non  disse  nulla;  poiché  era  muto 
per  una  paralisia.  Ma  vide  gli  occhi  deli'  infer- 
mo, che  lo  guardavano  intenti  e  crudeli  ;  e  si 
fermò  nel  mezzo  della  stanza,  appoggiato  alle 
grucce  j  iiTesoIuto ,  non  osando  avaiizai'o.  La 


à 


I  Violenti  35 

gamba  destra ,  torta  e  raccorciata  ,   aveva  un 
piccolo  tremito  visibile. 
Luca  disse  alla  madre  : 

—  Che  viene  a  fare,  questo  stroppiato  :  Cac- 
cialo via  !  Voglio  che  tu  lo  cacci  via.  Capisci  ? 
Sùbito. 

Ciro  intese  ,  e  guardò  la  matrigna  che  già 
era  per  levarsi.  La  guardò  con  occhi  tanto 
supplichevoli,  ch'ella  non  ebbe  cuore  di  fargli 
violenza.  Poi,  tenendo  sotto  1'  ascella  una  gruc- 
cia, con  la  mano  libera  fece  un  gesto  dispe- 
,  rato.  E  git:ò  uno  sguardo  vorace  alla  madia 
ch'era  in  un  canto.  Voleva  dire: 

—  Ho  fame. 

—  No,  no;  non  gli  dare  niente  —  si  mise  a 
gridare  Luca,  agitandosi  tutto  sul  letto,  impo- 
nendo alla  donna  il  suo  capriccio  malvagio. — 
Niente  !  Mandalo  via. 

Ciro  aveva  chinato  sul  petto  la  grossa  testa, 
tremando,  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime.  Quando 
la  matrigna  gli  mise  una  mano  su  la  spalla  e 
lo  spinse  verso  1'  uscio,  egli  ruppe  in  singhioz- 
zi ;  ma  si  lasciò   condurre.  Ppi  sentì  chiuder 
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l'usjio;  e  rimase  sul  pianerottolo,  a  singhioz- 
zare. Singhiozzava  forte  e  costante. 

Disse  Luca  alla  madre,  con  un  atto  iroso: 

—  Lo  senti?  Fa  apposta,  per  farmi  venir 
male. 

II  singhiozzo  del  fratello  seguitava,  mterrotto 
qualche  volta  da  un  mugolìo  singolare,  acco- 
rante come  il  rantolo  d'un  giumento  che  sia 
per  morire. 

—  Ma  lo  senti.'  Va.  Gettalo  per  le  scalei 
La  donna  sorse  con  impeto;  corse  all'uscio. 

e  levò  sul  muto  le  mani  dure,  avvezze  a  per- 
cuotere e  ad  incrudelire. 

Luca  ,  sollevato  in  su'  gomiti ,  ascoltava  i 
(  olpi,  dicendo: 

—  Ancóra  !  Ancóra  ! 

Sotto  le  percosse,  Ciro  tacque.  Trattenendo 
i!  pianto,  discese  nella  strada.  Egli  era  fame- 
lico; non  mangiava  da  quasi  due  giorni.  A  pena 
aveva  la  forza  di  trascinar  le  grucce. 

Passò  in  corsa  una  schiera  di  monelli,  dietro 
il  volo  d'un  aquilone  che  prendeva  vento  bec- 
c+ieggr'arndo.- Taluni- gli  diedero  un  urto,  gridan- 
dogli : 
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—  Ehi,  Io  stroppiatino  ! 

Altri  lo  beffarono,  gridandogli: 

—  Vieni,  bàrbero,  alla  carriera  ! 

Altri,  alludendo  alla  sua  gran  testa,  gli  chie- 
sero per  dileggio: 

—  Quanto  la  libbra  il  cervello,  stroi  platino  ? 
Uno  tra  questi,  più  disumano,  gli  fece  cadere 

una  gruccia;  e  si  mise  a  fuggire.  Il  muto  bra- 
coliò;  poi  la  raccolse  a  fatica,  e  si  mi  sse.  Gli 
strilli  e  le  risa  dei  monelli  si  dileguavano  verso 
il  fiume.  L"  aquilone  s' inalzava  ,  come  un  uc- 
cello di  paesi  strani,  in  un  cielo  tutto  rosato 
e  soave.  Compagnie  di  soldati  cantavi  no  in 
coro,  lungo  il  Bagno.  Era  la  bella  sta; ■ione  , 
sotto  la  festa  di  Pasqua. 

Ciro ,  sentendosi  mordere  le  viscere  dalla 
fame,  pensò: 

—  Ora  chiedo  l' elemosina. 

Dal  forno  veniva  col  vento  primaverile  la 
fragranza  del  pane  recente.  Passò  un  uomo  ve- 
stito di  bianco,  portando  in  testa  una  lunga 
tavola  su  cui  giacevano  in  ordine  molti  pani 
color  d'  oro,  che  ancora   fumavano.  Due  e  ani 
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lo  seguivano,  con  il  muso  all'  aria,  dimenando 
la  coda. 

Ciro  si  sentì  quasi  venir  meno,  di  languore. 
Pensava  : 

—  Ora  chiedo  1'  elemosina  ;  se  no  ,  muojo. 
Il  giorno  cadeva  lentamente.  11  cielo  diafano 

era  tutto  sparso  d'aquiloni   che    si  ritraevano 
verso  terra   ondeggiando.  Le  campane  propa- 
gavano nell'aria  sonora  un  rombo  continuo  e 
profondo. 
Ciro  pensò: 

—  Ora  mi  metto  alla  porta  della  chiesa. 
E  si  trascinò  verso  quel  luogo. 

La  chiesa  in  fatti  era  aperta.  Si  vedeva  in 
fondo  r  altare  illuminato  di  fiammelle  tremo- 
lanti ,  come  una  constellazione.  Usciva  fuori 
l'aroma  dell'incenso  e  del  belzuino,  svanito.  Di 
tanto  in  tanto,  1"  organo  gittava  un  gran  fascio 
di  suoni. 

Ciro,  d'  improvviso,  senti  velarsi  gli  occhi  da 
nuove  lacrime.  Egli  pregò  nel  suo  cuor  reli- 
gioso : 

—  0  Signore,  Dio  mio,  aiutami  tu  ! 

L' organo  mise  un  tuono   che  fece  vibrare  i 
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pilastri  come  stromenti;  poi  si  rallegrò  di  note 
chiare.  Sorsero  le  voci  dei  cantori.  E  i  devoti 
e  le  devote  entravano,  a  due,  a  tre,  per  la  porta 
unica.  Ciro  non  osava  ancora  tendere  la  mano. 
Un  mendicante,  poco  discosto,  chiese  lamen- 
tevole : 

—  La  carità,  per  l' amore  di  Dio  ! 

Allora  il  muto  ebbe  onta.  Vide  entrare  nella 
chiesa  la  matrigna,  tutta  raccolta  sotto  la  man- 
tatura  nera.  Pensò  : 

—  Se  andassi  a  casa,  mentre  la  matrigna  è 
fuori  ? 

La  bramosia  del  cibo  lo  punse  così  forte, 
che  egli  non  indugiò  più  oltre.  Volava,  su  le 
grucce,  dietro  la  speranza  dal  pane.  Una  fem- 
minetta,  al  passaggio,  gli  gridò  ridendo  : 

—  Corri  il  palio,  stroppiatino  ? 

Egli  giunse  alla  casa,  in  un  baleno,  ansando 
e  palpitando.  Salì  le  scale  con  cautela  infinita, 
senza  rumore.  Cercò  la  chiave  a  tentoni ,  in 
una  cavità  del  muro,  dove  soleva  metterla  la 
matrigna  uscendo.  La  trovò;  e  prima  d'aprire, 
guardò  pel  buco  della  serratura.  Luca,  sul  letto, 
pareva  sopito. 
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Ciro  pensò: 

—  Ss  potessi  prendere  il  pane  senza  sve- 
gliarlo ! 

E  girò  la  chiave,  piano  piano,  trattenendo 
il  respiro,  temendo  di  svegliare  il  fratello  con 
i  palpiti  del  cuore.  Pareva  che  quei  palpiti  em- 
pissero tutta  la  casa,  come  d'un  fragore  altis- 
simo. 

—  E  se  si  sveglia?  —  penso  Ciro,  con  un  bri- 
vido nelle  midolle,  quando  senti  che  la  porta 
era  aperta. 

Ma  la  fame  lo  rendeva  audace.  Egli  entrò, 
puntando  le  grucce  delicatamente,  non  togliendo 
mai  gli  occhi  di  sul  fratello. 

—  E  se  si  sveglia  r 

Il  fratello,  supino,  respirava  con  affanno  in 
quel  sopore.  Di  tratto  in  tratto  gli  usciva  dalle 
labbra  quasi  un  fischio  lieve.  Una  sola  candela 
ardeva  sul  tav'olo,  gittando  alla  parete  larghe 
ombre  variabili. 

Ciro,  come  fu  presso  alla  madia,  s'  arrestò, 
per  vincere  il  tremore;  guardò  il  dormiente;  poi, 
reggendo  ambo  le  grucce  con  l'ascelle,  si  mise 
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a  sollevare  il  coperchio.  La  madia  scricchio- 
la\'a  forte. 

D' improvviso  Luca  diede  un  balzo,  sveglian- 
dosi. Vide  il  fratello  in  quell'  atto,  e  cominciò 
a  gridargli  contro,  agitando  le  braccia  ,  come 
un  ossesso  ; 

—  Ah,  ladro!  Ah.  ladro  1  Aiuto! 

Ma  il  furore  lo  soffocava.  Mentre  il  h'atello, 
accecato  dalla  fame,  chino  sulla  madia,  cer- 
cava con  le  mani  tremanti  un  pezzo  di  pane, 
egli  si  gettò  giù  dal  letto  e  gli  corse  sopra  a 
impedirgli  di  prendere. 

—  Ladro!  Ladro! — gridava,  fuori  di  sé. 
Fuori  di  sé,  trasse  il  coperchio  pesante  sul 

collo  di  Ciro;  che  s'agitò  come  una  vittima 
alla  tagliuola,  disperatamente.  Resisteva  Luca 
contro  quelli  sforzi,  avendo  perduto  ogni  con- 
scienza della  cosa,  premendo  con  tutta  la  sua 
persona,  quasi  per  decapitare  il  fratello.  Il  co- 
perchio scricchiolava ,  penetrando  nella  viva 
carne  della  nuca,  schiacciando  le  canne  della 
gola,  pestando  le  vene  e  i  nervi;  finché  non 
penzolò  dalla  madia  un  corpo  inerte,  che  più 
non  dava  alcun  tratto. 
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Allora,  in  conspetto  dello  storpio  trucidato, 
uno  sbigottimento  pazzo  invase  1'  animo  del 
fratello. 

Due  o  tre  v^olte,  barcollando,  egli  attraversò 
la  stanza  che  i  guizzi  della  candela  empivano 
di  paure;  mise  le  mani  su  le  coperte,  le  tirò  a 
sé,  ci  si  avvoltolò  tutto,  coprendosi  anche  la 
testa  ;  poi  si  accovacciò  sotto  il  letto.  E  nel 
silenzio  i  suoi  denti  stridevano,  come  fa  una 
lima  sul  ferro. 


Il  martire 


Il  trabaccolo  Trinità,  carico  di  fromento, 
salpò  alla  volta  della  Dalmazia  ,  verso  sera. 
Navigò  lungo  il  fiume  tranquillo,  fra  le  paranze 
di  Ortona  ancorate  in  fila,  mentre  su  la  riva 
si  accendevano  fuochi  e  i  marinai  reduci  can- 
tavano. Passando  quindi  pianamente  la  foce 
angusta,  uscì  nel  mare. 

Il  tempo  era  benigno.  Nel  cielo  di  ottobre, 
quasi  a  fior  delle  acque,  la  luna  piena  pendeva 
come  una  dolce  lampada  rosea.  Le  montagne 
e  le  colline,  dietro,  avevano  forma  di  donne 
adagiate.  In  alto,  passavano  le  oche  selvatiche, 
senza  gridare,  e  si  dileguavano. 

I  sei  uomini  e  il  mozzo  prima  manovrarono 
d'accordo  per  prendere  il  vento.  Poi  come  le 
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vele  si  gonfiarono  nell'aria  tutte  colorate  in 
roàso  e  segnate  di  figure  rudi,  i  sei  uomini  si 
misero  a  sedere  e  cominciarono  a  fumare  tran- 
quillamente. Il  mozzo  pi'ese  a  cantarellare  una 
canzone  della  patria,  a  cavalcioni  su  la  prua. 

Disse  Talamonte  maggiore,  gittando  un  lungo 
sprazzo  di  saliva  su  l'acqua  e  rimettendosi  in 
bocca  la  pipa  gloriosa  : 

"  Lu  temhe  n'n  ze  mandéne.  ,, 

Alla  profezia,  tutti  guardarono  verso  il  largo; 
e  non  parlarono.  Erano  marinai  forti  e  indurati 
alle  vicende  del  mare.  Avevano  altre  volte  na- 
vigato alle  isole  dàlmate,  e  a  Zara ,  a  Trieste, 
a  Spàlatro;  sapevano  la  via.  Alcuni  anche  ram- 
mentavano con  dolcezza  il  vino  di  Dignano, 
che  ha  il  profumo  delle  rose  ,  e  i  frutti  delle 
isole. 

Comandava  il  trabaccolo  Ferrante  La  Selvi. 

I  due  fratelli  Talamonte ,  Cirù  ,  Alassacese  e 
Gialluca  formavano  l'equipaggio,  tutti  nativi 
di  Pescara.  Nazareno  era  il  mozzo. 

Essendo  il  plenilunio,  indugiarono  su  '1  ponte. 

II  mare  era  sparso  di  paranze  che  pescavano. 
Ogni  tanto  una  coppia  di  paranze   passava  a 
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zanto  al  trabaccolo;  e  i  marinai  si  scambia- 
vano voci,  familiarmente.  La  pesca  pareva  for- 
tunata. Quando  le  barche  si  allontanarono  e 
le  acque  ridivennero  deserte,  Ferrante  e  i  Ta- 
lamonte  disceseso  sotto  coperta  per  riposare. 
Massacese  e  Gialluca,  poi  ch'ebbero  finito  di 
fumare,  seguirono  l'esempio.  Cirù  rimase  di 
guardia. 

Prima  di  scendere  ,  Gialluca,  mostrando  al 
compagno  una  parte  del  collo,  disse: 

"  Guarda  che  tenghe  a  qua.  „ 

Massacese  guardò  e  disse: 

"  'Na  cosa  da  niente.  N'n  ce  penzà.  „ 

C'era  un  rossore  simile  a  quello  che  pro- 
duce la  puntura  di  un  insetto,  e  in  mezzo  al 
rossore  un  piccolo  nodo. 

Gialluca   soggiunse: 

"  Me  dole.  „ 

Nalla  notte  si  mutò  il  vento;  e  il  mare  co- 
minciò ad  ingrossare.  Il  trabaccolo  si  mise  a 
ballare  sopra  le  onde,  trascinato  a  levante,  per- 
dendo cammino.  Gialluca,  nella  manovra,  git- 
tàva  ogni  tanto  un  piccolo   grido  ,  perchè  ad 
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Ogni  movimento  brusco  dal  capo  sentiva  dolore. 

Ferrante  La  Selvi  gli  domandò: 

"  Che  tieni  ?  „ 

Gialluca,  alla  luce  dell'  alba,  mostrò  il  suo 
male.  Su  la  cute  il  rossore  era  cresciuto,  ed  un 
piccolo  tumore  aguzzo  appariva  nel  mezzo. 

Ferrante  ,  dopo  avere  osservato  ,  disse  an- 
che lui  : 

'■  "Na  cosa  da  niente.  N'n  ce  penzà.  ., 

Gialluca  prese  un  fazzoletto  e  si  fasciò  il 
collo.  Poi  si  mise  a  fumare. 

Il  trabaccolo,  scosso  dai  cavalloni  e  trasci- 
nato dal  vento  contrario,  fuggiva  ancora  verso 
levante.  Il  romore  del  mare  copriva  le  voci. 
Qualche  ondata  si  spezzava  sul  ponte,  ad  in- 
tervalli, con  un  suono  sordo. 

Verso  sera  la  burrasca  si  placò;  e  la  luna 
emerse  come  una  cupola  di  fuoco.  Ma  poiché 
il  vento  cadde,  il  trabaccolo  rimase  quasi  fermo 
nella  bonaccia;  le  vele  si  afflosciarono.  Di  tanto 
in  tanto   sopravveniva   un   soffio   passeggiero. 

Gialluca  si  lamentava  del  dolore.  Nell'ozio, 
i  compagni  cominciarono  ad  occuparsi  del  suo 
male.  Ciascmio  suggeriva  un  rimedio  differente. 
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Cirù,  ch'era  il  più  anziano,  si  fece  innanzi  e 
suggerì  un  empiastro  di  mele  e  di  farìna.  Egli 
aveva  qualche  vaga  cognizione  medica,  perchè 
la  moglie  sua  in  terra  esercitava  la  medicina 
insieme  con  V  arte  magica  e  guariva  i  mali 
con  i  farmachi  e  con  le  cabale.  Ma  la  farina 
e  le  mele  mancavano.  La  galletta  non  poteva 
essere  efficace. 

Allora  Cirù  prese  una  cipolla  e  un  pugno 
di  grano;  pestò  il  grano,  tagliuzzò  la  cipolla, 
e  compose  l' empiastro.  Al  contatto  di  quella 
materia,  Gialluca  sentì  crescere  il  dolore.  Dopo 
un'  ora  si  strappò  dal  collo  la  fasciatura  e  gittò 
ogni  cosa  in  mare,  invaso  da  un'  impazienza 
irosa.  Per  vincere  il  fastidio,  si  mise  al  timone 
e  resse  la  sbarra  lungo  tempo.  S' era  levato 
il  vento,  e  le  vele  palpitavano  gioiosamente. 
Nella  chia'ra  notte  un'  isoletta,  che  doveva  es- 
sere Pelagosa,  apparve  in  lontananza  come  una 
nuvola  posata  su  l'acqua. 

Alla  mattina  Cirù,  che  ornai  aveva  impreso 
a  curare  il  male,  volle  osservare  il  tumore.  La 
gonfiezza  erasi  dilatata  occupando  gran  parte 
del  collo  ed  aveva  assunta  una  iiuova  forma 
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ed  un  colore  più  cupo  che  su  l' apice  diveniva 
violetto. 

"  E  che  è  quesse?  .,  egli  esclamò,  perplesso, 
con  un  suono  di  voce  che  fece  trasalire  l'in- 
fermo. E  chiamò  Ferrante,  i  due  Talamonte, 
gli  altri. 

Le  opinioni  furono  varie.  Ferrante  imagino 
un  male  terribile  da  cui  Gialluca  poteva  rima- 
nere soffocato.  Gialluca,  con  gli  occhi  aperti 
straordinariamente,  un  po'  pallido,  ascoltava  i 
prognostici.  Come  il  cielo  era  coperto  di  va- 
pori e  il  mare  appariva  cupo  e  stormi  di  gab- 
biani si  precipitavano  verso  la  costa  gridando, 
una  specie  di  terrore  scese  nell'animo  di  lui. 

Alla  fine  Talamonte  minore  sentenziò: 

"  È  'na  fava  maligna.  „ 

Gli  altri  assentirono: 

"  Eh,  pò  esse'.  ,, 

Infatti,  il  giorno  dopo,  la  cuticola  del  tumóre 
fu  sollevata  da  un  siero  sanguigno  e  si  lacerò. 
E  tutta  la  parte  prese  1'  apparenza  di  un  nido 
di  vespe,  d'onde  sgorgavano  materie  purulente 
in  abbondanza.  L' infiammazione  e  la   suppu- 
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razione  si  approfondivano  e  si  estendevano  ra- 
pidamente. 

Gialiuca,  atterrito,  invocò  san  Rocco  che  gua- 
risce le  piaghe.  Promise  dieci  libbre  di  cera, 
venti  libbre.  Egli  s' inginocchiava  in  mezzo  al 
ponte,  tendeva  le  braccia  verso  il  cielo,  facewi 
i  voti  con  un  gesto  solenne,  nominava  il  pa- 
dre, la  madre,  la  moglie,  i  figliuoli.  D'in  torno, 
i  compagni  si  facevano  il  segno  della  croce, 
gravemente,  ad  ogni   invocazione. 

Ferrante  La  Selvi,  che  senti  giungere  un  gran 
colpo  di  vento,  gridò  con  la  voce  rauca  un  co- 
mando, in  mezzo  al  mormorio  del  mare.  11 
trabaccolo  si  piegò  tutto  sopra  un  tìanco.  Mas- 
sacese,  i  Talamonte.  Cirù  si  gittarono  alla  ma- 
novra. Nazareno  strisciò^  lungo  un  albero.  Le 
vele  in  un  momento  furono  ammainate;  rima- 
sero i  due  fiocchi.  E  il  trabaccolo,  barcollando 
da  banda  a  banda,  si  mise  a  correre  a  preci- 
pizio su  la  cima  dei  flutti. 

"  Sante  Rocche  !  Sante  Rocche  !  .,  gridava 
con  più  fervore  Gialiuca,  eccitato  anche  dal 
tumulto  circostante,  curvo  su  le  ginocchia  e  su 
le  mani  per  resistere  al  rullìo.  4 
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Di  tratto  in  tratto  un'ondata  più  forte  si  ro- 
vesciava su  la  prua:  l'acqua  salsa  invadeva  il 
ponte  da  un  capo  all'altro. 

"  Va  a  basse  !  „  gridj  Ferrante  a  Gialluca. 

Gialluca  discese  nella  stiva.  Egli  sentiva  un 
calore  molesto  e  un"  aridezza  per  tutta  la  pelle; 
e  la  paura  del  male  gli  chiudev'a  lo  stomaco. 
Là  sotto,  nella  luce  fievole,  le  forme  delle  cose 
assumevano  apparenze  singolari.  Si  udivano  i 
colpi  profondi  del  flutto  contro  i  fianchi  del 
naviglio  e  gli  scricchiolii  di  tutta  quanta  la  com- 
pagine. 

Dopo  mezz'ora,  Gialluca  riapparve  su'l  ponte, 
smorto  come  se  uscisse  da  un  sepolcro.  Egli 
amava  meglio  stare  all'aperto,  esporsi  all'  on- 
data, vedere  gli  uomini,  respirare  il  vento. 

Ferrante  ,  sorpreso  da  quel  pallore,  gli  do- 
mandò : 

"  E  mo'  che  tieni  ?  „ 

Gli  altri  marinai,  dai  loro  posti,  si  misero  a 
discutere  i  rimedi;  ad  alta  voce,  quasi  gridando, 
per  superare  il  fragore  della  burrasca.  Si  ani- 
mavano Ciascuno  aveva  un  metodo  suo.  Ra- 
gionavano con  sicurezza   di    dottori.  Dimenti- 
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cavano  il  pericolo ,  nella  disputa.  Massacese 
aveva  visto,  due  anni  avanti,  un  vero  medico 
operare  su  '1  fianco  di  Giovanni  Margadonna, 
in  un  caso  si.nile.  Il  medico  tagliò,  poi  stro- 
finò con  pezzi  di  legno  intinti  in  un  liquido 
fumante,  bruciò  così  la  piaga.  Levò  con  una 
specie  di  cucchiaio  la  carne  arsa  che  somi- 
gliav^a  fondiglio  di  caffè.  E  Margadonna  fu 
salvo. 

Massacese  ripeteva,  quasi  esaltato,  come  un 
cerusico  feroce  : 

"  S'  ha  da  tajià  !  S'  ha  da  tajicà  !  „ 

E  faceva  l' atto  del  taglio,  con  la  mano,  verso 
r  infermo. 

Cirù  fu  del  parere  di  Massacese.  I  due  Ta- 
lamonte  anche  convennero.  Ferrante  La  Sei  vi 
scoteva  il  capo. 

Allora  Cirù  fece  a  Gialluca  la  proposta.  Gial- 
luca  si  rifiutò. 

Cirù,  in  un  impeto  brutale  ch'egli  non  potè 
trattenere,  gridò: 

"  Muòrete!  „ 

Gialluca  divenne  più  pallido  e  guardò  il  com- 
pagno  con   due   larghi  occhi  pieni  di  terrore. 
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Cadeva  la  notte.  Il  mare  nelT  ombra  pareva 
che  urlasse  più  forte.  L-:  onde  luccicavano,  pas- 
sando nella  luce  gittata  dal  fanale  di  prua.  La 
terra  era  lontana.  I  marinai  stavano  afferrati  a 
una  corda  per  resistere  contro  i  marosi.  Fer- 
rante governava  il  timone,  lanciando  di  tratto 
in  tratto  una  voce  nella  tempesta: 

"  \'a  a  basse,  Gialla  I  „ 

Gialluca,  per  una  strana  ripugnanza  a  tro- 
varsi solo,  non  voleva  discendere,  quantunque 
il  male  lo  travagliasse.  Anch'  egli  si  teneva 
alla  corda,  stringendo  i  denti  nel  dolore.  Quando 
veniva  una  ondata,  i  marinai  abbassavano  la 
testa  e  mettevano  un  gi'ido  concorde,  simile  a 
quello  con  cui  sogliono  accompagnare  un  co- 
mune, sforzo  nella  fatica. 

Uscì  la  luna  da  una  nuvola ,  diminuendo 
r  orrore.  Ma  il  mare  si  mantenne  grosso  tutta 
la  notte. 

La  mattina  Gialluca,  smarrito,  disse  ai  com- 
pagni : 

'■  Tajiàte.  „ 

1  compagni  prima  s' accordarono  ,  grave- 
mente: tennero  una  specie  di  consulto  decisivo, 


I  Violenti  ò'ò 

Poi  osservarono  il  tumore  eh'  era  eguale  al 
pugno  di  un  uomo.  Tutte  le  aperture,  che  dianzi 
gli  davano  1"  apparenza  d'  un  nido  di  vespe  o 
di  un  crivello,  ora  ne  formavano  una  sola. 

Disse  Massacese  : 

"  Curagge  !  Avande  !  „ 

Egli  doveva  essere  il  cerusico.  Provò  su  1" un- 
ghia la  tempra  delle  lame.  Scelse  infine  il  col- 
tello di  Talamonte  maggiore,  ch'era  affilato  di 
fresco.  Ripete  : 

"  Curagge  !  Avande  I  ... 

Quasi  un  fi-emiti)  d'impazienza  scoteva  lu- 
e  gli  altri. 

L'  infermo  ora  pareva  preso  da  uno  stupidi- 
mento  cupo.  Teneva  gli  occhi  fissi  su  '1  col- 
tello, senza  dire  niente  ,  con  la  bocca  semi- 
aperta, con  le  mani  penzoloni  lungo  i  fianchi, 
come  un  idiota. 

Cirù  lo  fece  sedere  ,  gli  tolse  la  fasciatura, 
mettendo  con  le  labbra  quei  suoni  istintivi  che 
indicano  il  ribrezzo.  Un  momento,  tutti  si  chi- 
narono su  la  piaga,  in  silenzio,  a  guardare. 
Massacese  disse: 


M 


(ì.     ^\'   /\iniUII/.lii 


"  <'ir.ì   e   c\\  A,  „  iiiilic.ind  »  cmi    l,i    pimla  del 
colli'llii    l.i   iliT '/.loin'   ilei    t,i",li. 

.Alliir,!,  il'  1111  Icilio,  (  '■lalliK-.i  nippr  in  im  )',i;m 
pianili      l'iilli)    il   MIO   roi  pò    vriii\'a    scosso   dai        * 
sin|;liio/,/,i. 

"  ( 'ui'af;!',c  !   C,'ufa;',!i,\'!  „    l'.li   lipclrvano  i  ma- 
rinai,   pi'CllJcildolo    pei'    K'    lM;u\'Ìa. 

Massaccse  incomiiKao  l'opera.  .Al  |iiimo  con 
tallo  il -Ila    lama,   (  ìimIIium   p.itlo   nn    mio;    i^oi, 
sliinj'.cihlo    I   (lenii,    iiiiilcva    ([tia  .i    nn    mn;'„!',ito 
solloealo. 

iMassacc  .1'   la",Iia\'a    Inilam 'iilc,    in.i    con    si 
oiiiv/./a;    leiii'iido    Inori    la    pania    della    lm;',iia  ,         j 
per   una   alMlndme   eli'e;',li   a\i'\a    nel  eondnr  le        | 
eojie   eoli   allen/.ione.    ( 'ome    il    Irabaeeolo    bar  j 

eollawi,  il  lap.lio  iiiiM,a\'a  ine.!',nale  ;  il  eollello 
ora  pi'nelra\'a  pin,  ora  nu-no.  l 'n  eo|p(t  di  mare 
leee  allondaie  la  lama  deniro  i  le^.iili  sani, 
(iiallne.i  !',illò  nn  allro  mio,  diballendosi.  Indo 
san;',iiinanle,  eome  mia  be  .lia  tra  le  mani  d,M 
beeeai.    l'";'li    non   \'ole\a    pii'i   sottomettersi, 

"  No,   no,   no  !  „ 

"  X'ien'a  qna!  N'ien'a  qua!,,  !',ii  i;'rida\'a  Mas- 
saccse,   dietro,   voleiulo   sei',uilare   la   ^.na  opera 
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pcjrchò  tcmova  cli3  il  taglio  intorrotto  foisj  pia 
pericoloso. 

Il  mare,  ancora  grosso,  romorej:?giava  intor- 
II),  senza  line.  Nuvole  in  forma  di  trombe  sor- 
gevano dall'  ultimo  termine  ed  abbracciavano 
il  cielo  deserto  d'uccelli.  Oramai,  in  mezzo  a 
quel  frastuono,  sotto  quella  luce ,  una  eccita- 
lazione  singolare  prendeva  quelli  uomini,  in- 
volontariamente, essi,  nel  lottare  col  ferito  per 
tenerlo  fermo,  s'adiravano. 

"  Vien'  a  qua  !  „ 

Massacese  fece  altre  quattro  o  cinque  inci- 
sioni ,  rapidamente  ,  a  caso.  Sangue  misto  a 
materie  biancastre  sgorgava  dalle  aperture. Tutti 
n'erano  macchiati,  tranne  Nazareno  che  stava 
a  prua,  tremante,  sbigottito  dinanzi  all'atrocità 
della  cosa. 

Ferrante  La  Scivi,  che  vedeva  la  barca  pe- 
ricolare, diede  un  comando  a  squarciagola  : 

"  Molla  le  scótteee !  Butta  '1  timone  a' l'orsa!  „ 

I  due  Talamonte,  Massacese,  Cirù  manovra- 
rono. Il  trabaccolo  riprese  a  correre  beccheg- 
giando. Si  scorgeva  Lissa  in  lontananza.  Lun- 
ghe zone  di  sole  battevano  su  le  acque,  sfug- 
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gendo  di  tra  le  nuvole  ;  e  variavano  secondo 
le  vicende  celesti. 

Ferrante  rimase  alla  sbarra.  Gli  altri  marinai 
tornarono  a  Gialluca.  Bisognava  nettare  le  a- 
perture,   bruciare,  mettere  le  filacce. 

Ora  il  ferito  era  in  una  prostrazione  pro- 
fonda. Pareva  che  non  capisse  più  nulla.  Guar- 
dava i  compagni,  con  due  occhi  smorti,  già 
torbidi  come  quelli  degli  aninìali  che  stanno 
per  morire.  Ripeteva,  ad  interx'alli,  quasi  fra  se: 

'■  So'  morto  I  So"  morto  1  .. 

(^'irù,  con  un  pò"  di  stoppa  grezza,  cercax'a 
di  pulire:  ma  aveva  la  mano  rude,  irritava  la 
piaga.  Massacese,  volendo  tino  all'  ultimo  se- 
guire l'esempio  del  cerusico  di  Aiargadonna  ; 
aguzzava  certi  pezzi  di  legno  d'abete,  con  at- 
tenzione. I  due  Talamonte  si  occupavano  del 
catrame,  poiché  il  catrame  bollente  era  stato 
scelto  per  bruciare  la  piaga.  Ma  era  impossi- 
bile accendere  il  fuoco  su  '1  ponte  che  ad  ogni 
momento  \eni\-a  allagato.  1  due  Talamonte  di- 
scesero sotto  coperta. 

Massacese  gridò  a  Cirù  : 

"  Lava  nghe  l'acqua  de  mare  !  ., 
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Cirù  segui  il  consiglio.  Gialluca  si  sottomet- 
teva a  tutto,  facendo  un  lagno  continuo,  bat- 
tendo i  denti.  Il  collo  gli  era  diventato  enor- 
me, tutto  rosso,  in  alcuni  punti  quasi  violaceo. 
In  torno  alle  incisioni  cominciavano  ad  appa- 
rire alcune  chiazze  brunastre.  L'infermo  pro- 
sava difficoltà  a  respirare,  a  inghiottire  ;  e  lo 
tormentava  la  sete. 

'■  Arcummannete  a  sante  Rocche,  „  gli  disse 
Massacese  che  aveva  finito  di  aguzzare  i  pezzi 
di  legno  e  che  aspettava  il  catrame. 

Spinto  dal  vento,  il  trabajcolo  ora  deviava 
in  su,  verso  Sebenico,  perdendo  di  vista  1'  i- 
sola.  Ma,  quantunque  le  onde  fossero  ancora 
forti ,  la  burrasca  accennava  a  diminuire.  II 
sole  era  a  mezzo  del  cielo  ,  tra  nuvole  color 
di  ruggine. 

I  due  Talamonte  vennero  con  un  vaso  di 
terra  pieno  di  catrame  fumante. 

Gialluca  s'inginocchiò,  per  rinnovare  il  voto 
al  santo.  Tutti  si  fecero  il  segno  della  croce. 

"  Oh  sante  Rocche,  sàlveme  I  Te  "mprumette 
'na  lampa  d'argente  e  l'uoglie  pe"  tutte  Tanne 
e  trenta  libbre  de  ciere.  Oh  sante  Rocche,  sài- 
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vem3  tu!  Tenghs   la  inojÌ3   e   li  fìjie...  Pietà! 
Misericordie,  sante  Rocche  mi'  !  ., 

Gialluca  teneva  congiunte  le  mani  ;  parlava 
con  voce  che  pareva  non  foose  più  la  sua.  Poi 
si  rimise  a  sedere  ,  dicendo  semplicemente  a 
Massacese  : 

"  Fa. 

Massacese  avvolse  in  torno  ai  pezzi  di  le- 
gno un  po'  di  stoppa  ;  e  a  mano  a  mano  ne 
tuffava  uno  nel  catrame  bollente  e  con  quello 
strofinava  la  piaga.  Per  rendere  più  efficace  e 
profonda  la  bruciatura,  versò  anche  il  liquido, 
nelle  ferite.  Gialluca  non  mosse  un  lamento. 
Gli  altri  rabbrividivano,  in  cospetto  di  quello 
strazio. 

Disse  Ferrante  La  Selvi,  dal  suo  posto,  sco- 
tendo  il  capo  : 

"  L'  avet'  accise  !  ,, 

Gli  altri  portarono  sotto  coperta  Gialluca  se- 
mivivo; e  l'adagiarono  sopra  una  branda.  Na- 
zareno rimase  a  guardia,  presso  l'infermo.  Si 
udivano  di  là  le  voci  gatturaH  di  Ferrante  che 
comandava  la  manovra  e  i  passi  precipitati  dei 
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marinai.  La  Trinità  virava  ,  schricchiolando, 
A  un  tratto  Nazareno  si  acòorss  d'  una  falla 
da  cui  entrava  acqua  ;  chiamò.  I  marinai  di- 
scesero, in  tumulto.  Gridavano  tutti  insieme  , 
provvedendo  in  furia  a  riparare.  Pareva  un  nau- 
fragio. 

Gialluca,  benché  prostrato  di  forze  e  d'ani- 
mo ,  si  rizzò  su  la  branda  ,  imaginando  che 
la  barca  andasse  a  picco;  e  s'aggrappò  dispe- 
ratamente a  uno  dei  Talamonte.  Supplicava  , 
come  una  femmina: 

"  Nen  me  lasciate!  Nen  me  lasciate!  „ 

Lo  calmarono  ;  lo  riadagiarono.  Egli  ora  ave- 
va paura  ;  balbettava  parole  insensate  ;  pian- 
geva; non  voleva  morire.  Poiché  l'infiamma- 
zione crescendo  gli  occupava  tutto  tutto  il  collo 
e  la  cervice  e  si  diffondeva  anche  pe  '1  tronco 
a  poco  a  poco,  e  la  gonfiezza  diveniva  ancora 
più  mostruosa,  egli  si  sentiva  strozzare.  Spa- 
lancava ogni  tanto  la  bocca  per  bevere  l'aria. 

"  Portatene  sopra!  A  qua  me  manghe  l'a- 
rie; a  qua  me  more.....  „ 

Ferrante  richiamò  gli  uomini  sul  ponte.  Il  tra- 
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baccolo  ora  bordeggiando  cercava  di  acquista- 
re cammino,  l.a  manovra  era  complicata.  Fer- 
rante .spiava  il  vento  e  dava  il  comando  utile, 
stando  al  timone.  Come  più  il  vespro  si  avvi- 
cinava, le  onde  si  placavano. 

Dopo  qualche  tempo,  Nazareno  venne  sopra, 
tnUo  sbigottito,  gridando  : 

"  Gialluca  se  more  !  Gialluca  se  more  !  „ 

I  marinai  corsero:  e  trovarono  il  compagno 
già  morto  su  la  branda,  in  un'attitudine- scom- 
posta, con  gli  occhi  aperti ,  con  la  faccia  tu- 
mida, come  un  uomo  strangolato. 

Disse  Talamonte  maggiore  : 

"  E  mo'.'  „ 

Gli  altri  tacquero,  un  po'  smarriti,  dinanzi  al 
cadavere. 

Risalirono  su  '1  ponte,  in  silenzio.  Talamonte 
ripeteva  • 

"  È  mo'?  ., 

II  giorno  si  ritirava  lentamente  dalle  acque. 
Nell'aria  veniva  la  calma.  Un'altra  volta  le  vele 
si  afflosciavano  e  il  naviglio  rimaneva  senza 
avanzare.  Si  scorgeva  l' isola  di  Solfa. 
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I  marinai,  riuniti  a  poppa,  ragionavano  del 
fatto.  Un' inquietitudine  viva  occupava  tutti  gli 
animi:  Massacese  era  pallido  e  pensieroso.  Egli 
osservò  : 

"  Avéssene  da  dice  che  l'averne  fatte  ir.uri 
nu  àutre?  Avasséme  da  passa  guai?  ,, 

Questo  timore  già  tormentava  lo  spirito  di 
quelli  uomini  superstiziosi  e  diffidenti.  Essi  ri- 
sposero : 

"È  lu  vere.  „ 

Massacese  incalzò: 

"  "Albe  ?  Che  facéme  .-  .. 

Talamonte  maggiore  disse,  semplicemente: 

"  E  morte  :  .lettamele  a  lu  mare.  Faceme 
vede  ca  l'ax'éme  pirdute  'n  mezz'a  lu  furtunale.  .. 
Certe,  n'ai'rièsce.  .. 

Gli  altri  assentirono.  Chiamarono  Nazareno. 

"  Oh,  tu....  mute  come  nu  pesce.  ,. 

E  gli  suggellarono  il  segreto  nell'animo,  con 
un  segno  minaccioso. 

Poi  discesero  a  piendere  il  cadavere  Già  le 
carni  del  collo  davano  odore  malsano;  le  ma- 
terie della  suppurazione  gocciolavano,  ad  ogni 
scossa- 
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Massacese  disse: 

"  Mettémele  dentr'a  nu  sacche.  „ 

Presero  un  sacco  ;  ma  il  cadavere  ci  entra- 
va per  metà.  Legarono  il  sacco  alle  ginocchia, 
e  le  gambe  rimasero  fuori.  Si  guardavano  d'in 
torno,  istintivamente,  facendo  l'operazione  mor- 
tuaria. Non  si  vedevano  vele  ;  il  mare  aveva 
un  ondeggiamento  largo  e  piano,  dopo  la  bur- 
rasca; l'isola  di  Solta  appariva  tutt'azzurra,  in 
fondo. 

Massacese  disse  : 

"  Mettémece  pure  'na  preta.  „ 

Presero  una  pietra  fra  la  zavorra  ,  e  la  le- 
garono ai  piedi  di  Gialluca. 

Massacese  disse: 

"  Avande  !  „ 

Sollevarono  il  cadavere  fuori  del  bordo  e  lo 
lasciarono  scivolare  nel  mare.  L'  acqua  si  ri- 
chiuse gorgogliando;  il  corpo  discese  da  prima 
con  una  oscillazione  lenta  ;  poi  si  dileguò. 

1  marinai  tornarono  a  poppa,  ed  aspettaro- 
no il  vento.  Fumavano,  senza  parlare.  Massa- 
cese ogni  tanto  faceva  un  gesto  inconsciente, 
come  fanno  talora  gli  uomini  cogitabondi. 
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Il  vento  si  levò.  Le  vele  si  gonlìarono,  dopo 
avere  palpitato  un  istante.  La  Trinità  si  mosse 
nella  direzione  di  Solta.  Dopo  due  ore  di  buona 
rotta,  passò  lo  stretto. 

La  luna  illuminava  le  rive.  Il  mare  aveva 
quasi  una  tranquillità  lacustre.  Dal  porto  di 
Spàlatro  uscivano  due  navigli,  e  venivano  in- 
contro alla    Trinità.  Le  due  ciurme  cantavano. 

Udendo  la  canzone,  Cirù  disse: 

"  Toh  I  So'  di  Piscare.  „ 

Vedendo  le  figure  e  le  cifre  delle  vele,  Fer- 
rante disse: 

"  So'  li  trabaccule  di  Raimonde  Gallare    „ 

E  gittò  la  voce. 

I  marinai  paesani  risposero  con  grandi  cla- 
mori. Uno  dei  navigli  era  carico  di  fichi  sec- 
chi, e  l'altro  di  asinelli. 

Come  il  secondo  dei  navigli  passò  a  dieci 
metri  dalla  Trinità,  vari  saluti  corsero.  Una 
voce  grido  : 

"  Oh  Giallùl  Addò  sta  Gialluche?  „ 

Massacese  rispose  : 

"  L'avéme  pirdute  a  mare,  'n  mezz'a  lu  fur- 
tunale.   Dicétele  a  la  mamme.  .. 


64  G.  d'  Annunzio 


Alcune  esclamazioni  allora  sorsero  dal  tra- 
baccolo  degli  asinelli;  poi  gli  addii. 

"  Addie!  Addie!  A  Piscarel  A  Piscare!  ., 
E  allontanandosi  le  ciurme  ripresero  la  can- 
zone, sotto  la  luna. 
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La  gran  piazza  sabbiosa  scintillava  come 
sparsa  di  pomice  in  polvere.  Tutte  le  case  a 
torno  imbiancate  di  calce  avevano  una  singo- 
lare luminosità  metallica,  parevano  come  mu- 
raglie d'una  immensa  fornace  presso  ad  estin- 
guersi. In  fondo,  i  pilastri  di  pietra  della  chiesa 
riverberavano  l'irradiamento  delle  nuvole  e  si 
facevano  rossi  come  di  granito  ;  le  vetrate  ba- 
lenavano quasi  contenessero  lo  scoppio  d'  un 
incendio  interno  ;  le  figurazioni  sacre  prende- 
vano un'aria  viva  di  colori  e  di  attitudini;  tutta 
la  mole  ora,  sotto  lo  splendore  del  nuovo  fe- 
nomeno crepuscolare,  assumeva  una  più  alta 
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potenza  di  dominio  su  le  case   dei  Radusani. 

Volgevano  dalle  strade  alla  piazza  gruppi  di 
uomini  e  di  femmine  vociferando  e  gesticolan- 
do. In  tutti  gli  animi  il  terrore  superstizioso  in- 
gigantiva rapidamente;  da  tutte  quelle  fantasie 
incolte  mille  imagini  terribili  di  castigo  divino 
si  levavano  ;  i  commenti,  le  contestazioni  ar- 
denti, le  scongiurazioni  lamentevoli,  i  racconti 
sconnessi,  le  preghiere,  le  grida  si  mescevano 
in  un  romorio  cupo  d'  uragano  presso  ad  ir- 
rompere. Già  da  più  giorni  quei  rossori  san- 
guigni indugiavano  nel  cielo  dopo  il  tramonto, 
invadevano  le  tranquillità  della  notte  ,  illumi- 
navano tragicanìente  i  sonni  delle  campagne, 
suscitavano  gli  urli  dei  cani. 

"  Giacobbe  !  Giacobbe  !  .,  gridavano,  agitan- 
do le  braccia  ,  alcuni  che  fin  allora  avevano 
parlato  a  voce  bassa,  innanzi  alla  chiesa,  stretti 
in  torno  a  un  pilastro  del  vestibolo.  "  Gia- 
cobbe !  ,, 

Usciva  dalla  porta  madre  e  si  accostava  agli 
appellanti  un  uomo  lungo  e  macilento  che  pa- 
reva infermo  di  febbre  etica,  calvo  su  la  som- 
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mità  del  cranio  e  colonato  alle  tempie  e  alla 
nuca  di  certi  lunghi  capelli  rossicci.  I  suoi  pic- 
coli occhi  cavi  erano  animati  come  dall'ardore 
di  una  passione  profonda,  un  po'  convergenti 
verso  la  radice  del  naso,  d'un  colore  incerto. 
La  mancanza  dei  due  denti  d'avanti  nella  ma- 
scella superiore  dava  all'  atto  della  sua  bocca 
nel  protferire  le  parole  e  al  moto  del  mento 
aguzzo  sparso  di  peli  una  singolare  apparenza 
di  senilità  faunesca.  Tutto  il  resto  del  corpo 
era  una  miserabile  architettura  di  ossa  mal  ce- 
lata nei  panni;  e  su  le  mani,  su  i  polsi,  su  '1 
riverso  delle  braccia  ,  su  '1  petto  la  cute  era 
piena  di  segni  turchini,  di  incisioni  fatte  a  punta 
di  spillo  e  a  polvere  d'indaco,  in  memoria  dei 
santuari  visitati,  delle  grazie  ricevute,  dei  voti 
sciolti. 

Come  il  fanatico  giunse  presso  al  gruppo 
del  pilastro,  una  confusione  di  domande  si  le- 
vò da  quelli  uomini  ansiosi.  —  Dunque?  Che 
aveva  detto  Don  Consolo  ?  Facevano  uscire 
soltanto  il  braccio  d'argento?  E  tutto  il  busto 
non  era  meglio?  Quando  tornava  Pallura  con 
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le  candele?  Erano  cento  libbre  di  cera?  Sol- 
tanto cento  libbre  ?  E  quando  cominciavano 
le  campane  a  sonare?  Dunque?  Dunque?  — 

1  clamori  aumentarono  in  torno  a  Giacob- 
be; i  più  lontani  si  strinsero  verso  la  chiesa; 
da  tutte  le  strade  la  gente  si  riversò  su  la  piaz- 
za e  la  riempì.  E  Giacobbe  rispondeva  agli  in- 
terrongati,  parlava  a  voce  bassa,  come  se  rive- 
lasse segreti  terribili ,  come  se  apportasse  pro- 
fezie da  lontano.  Egli  aveva  veduto  nell'alto, 
in  mezzo  al  sangue  ,  una  mano  minacciosa , 
e  poi  un  velo  nero  ,  e  poi  una  spada  e  una 
tromba 

"  Racconta!  racconta!  „  incitavano. gli  altri, 
guardandosi  in  faccia,  presi  da  una  strana  avi- 
dità di  ascoltare  cose  meravigliose;  mentre  la 
favola  di  bocca  in  bocca  si  spandeva  rapida- 
mente per  la  moltitudine  assembrata. 


II. 


La  gran  plaga  vermiglia  dall'orizzonte  sali- 
va lentamente  verso  lo  zenit ,  tendeva  ad  oc- 
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cupare  tutta  la  cupola  del  cielo.  Un  vapore 
di  metallo  in  fusione  pareva  ondeggiare  su  i 
tetti  delle  case;  e  nel  chiarore  discendente  dal 
crepuscolo  raggi  gialli  e  violetti  si  mescolava- 
no con  un  tremolìo  d' iridescenza.  Una  lunga 
striscia  più  luminosa  fuggiva  verso  una  strada 
sboccante  su  T  argine  del  fiume:  e  s'  intrave- 
deva al  fondo  il  fìammeggiamento  delle  acque 
tra  i  fusti  lunghi  e  smilzi  dei  pioppetti  ;  poi 
un  lembo  di  campagna  asiatica,  dove  le  vec- 
chie torri  saracene  si  levavano  confusamente 
come  isolotti  di  pietra  fra  le  caligini.  Le  ema- 
nazioni affocanti  del  fieno  mietuto  si  spande- 
vano neir  aria:  era  a  tratti  come  un  odore  di 
bachi  putrefatti  tra  la  frasca.  Stuoli  di  rondini 
attraversavano  lo  spazio  con  molto  schiamaz- 
zo di  stridi,  trafficando  dai  greti  del  fiume  alle 
gronde. 

Nella  moltitudine  il  mormorio  era  interrotto 
da  silenzi  di  aspettazione.  Il  nome  di  Pailura 
circolava  per  le  bocche;  impazienze  irose  scop- 
piavano qua  e  la.  Lungo  la  strada  del  fiume 
non  si  vedeva  ancora  apparire  il  traino;  -le  can- 
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dele  mancavano;  Don  Consolo  indugia\^a  per 
questo  ad  esporre  le  reliquie,  a  fare  gli  esorci- 
smi ;  e  il  pericolo  soprastava.  Il  pànico  inva- 
deva tutta  quella  gente  ammassata  come  una 
mandra  di  bestie,  non  osante  più  di  sollevare 
gli  occhi  al  cielo.  Dai  petti  delle  femmine  comin- 
ciarono a  rompere  i  singhiozzi;  e  una  coster- 
nazione suprema  oppresse  e  istupidì  le  coscienze 
al  suono  di  quel  pianto. 

Allora  le  campane  finalmente  squillarono. 
Come  i  bronzi  stavano  a  poca  altezza,  il  fre- 
mito cupo  del  rintocco  sfiorò  tutte  le  teste;  e 
una  specie  di  ululato  continuo  si  propagava 
neir  aria,  tra  un  colpo  e  l'  altro. 

"  San  Pantaleone  !  San  Pantaleone  !  „ 

Fu  un  immenso  grido  unanime  di  disperati 
che  chiedevano  aiuto.  Tutti,  in  ginocchio,  con 
le  mani  tese,  con  la  faccia  bianca,  imploravano. 

"  San  Pantaleone  !  ,, 

Apparve  sulla  porta  della  chiesa,  in  mezzo 
al  fumo  di  due  turiboli,  Don  Consolo  scintil- 
lante in  una  pianeta  violetta  a  ricami  d'  oro. 
Egli  teneva  in  alto  il  sacro  braccio  d'argento. 
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e  scongiurava  l' aria  gridando  le  parole  latine-. 
"  Ut  fidelibus   tuis   aeris  serenitateni  con- 
cedere digìieris.   Te  rogamus,   nudi  nos.  ., 

L'  apparizione  della  reliquia  mise  un  delirio 
di  tenerezza  nella  moltitudine.  Scorrevano  la- 
grime da  tutti  gli  occhi;  e  a  traverso  il  velo 
lucido  delle  lagrime  gli  occhi  vedevano  un  mi- 
racoloso fulgore  celeste  emanare  dalle  tre  dita 
in  alto  atteggiate  a  benedire.  La  figura  del 
braccio  pareva  ora  più  grande  nell'  aria  accesa; 
i  raggi  crepuscolari  suscitavano  barbagli  va- 
riissimi  nelle  pietre  preziose  ;  il  balsamo  del- 
l' incenso  si  spargeva  rapidamente  per  le  nari 
devote, 

"   Te  rogamus,  audi  nos  !  „ 

Ma,  quando  il  braccio  rientrò  e  le  campane 
.'-i  arrestarono,  nel  momentaneo  silenzio  un  tin- 
tinnio prossimo  di  sonagli  si  udì,  che  veniva 
dalla  strada  del  tiume.  E  avvenne  allora  un 
repentino  movimento  di  concorso  verso  quel 
lato;  e  molti  dicevano  : 

"  È  Pallura  con  le  candele!  E  Pallura  che 
arriva  !  Ecco  Pallura  !  „ 
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n  traino  si  avanzava  scricchiolando  su  la 
ghiaia,  al  passo  di  una  pesante  cavalla  grigia 
a  cui  il  gran  corno  d'  ottone  lucido  brillava, 
simile  a  una  bella  mezzaluna  ,  su  la  groppa. 
Come  Giacobbe  e  gli  altri  si  fecero  in  contro, 
la  pacifica  bestia  si  fermò  soffiando  forte  dalle 
narici.  E  Giacobbe,  che  s"  atcostò  primo,  su- 
bito vide  disteso  in  fondo  al  traino  il  corpo 
di  Pallura  tutto  sanguinante ,  e  si  mise  a  ur- 
lare agitando  le  braccia  verso  la  folla  : 

"  È  morto  !  È  morto  !  ,, 


III. 


La  trista  novella  si  propagò  in  un  baleno. 
La  gente  si  accalcava  in  torno  al  traino,  ten- 
deva il  collo  per  vedere  qualche  cosa ,  non 
pensava  più  alle  minacce  dell'  alto,  colpita  dal 
nuovo  caso  inaspettato,  invasa  da  quella  naturai 
curiosità  feroce  che  gli  uomini  hanno  in  con- 
spetto del  sangue. 

'■  È  morto  -  Come  e  morto  ?  „ 

Pallura  giaceva  supino  sulle  tavol%coTi  ung 
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rara  ferita  in  mezzo  alla  fronte ,  con  un  orec- 
chio lacerato ,  con  strappi  per  le  braccia , 
nei  fianchi,  in  una  coscia.  Un  rivo  tiepido  gli 
colava  per  il  cavo  degli  occhi  giù  giù  sino  al 
mento  ed  al  collo  ,  gli  chiazzava  la  camicia, 
gli  formava  grumi  nerastri  e  lucenti  su  "1 
petto,  sulla  cintola  di  cuoio,  fin  sulle  brache. 
Giacobbe  stava  chino  sopra  quel  corpo;  tutti 
gli  altri  a  torno  attendevano;  una  luce  d'aurora 
illuminava  i  volti  perplessi;  e,  in  quel  momento 
di  silenzio  ,  dalla  riva  del  fiume  si  levava  il 
cantico  delle  rane,  e  i  pipistrelli  passavano  e 
ripassavano  rasente  le  teste. 

D'  improvviso  Giacobbe  drizzandosi,  con  una 
gota  macchiata  di  sangue,  gridò  : 
"  Non  è  morto.  Respira  ancora.  „ 
Un  mormorio  sordo  corse  per  la  folla,  e  i 
più  vicini  si  protesero  par  guardare  ;  e  1"  inquie- 
tudine dei  lontani  cominciò  a  rompere  in  cla- 
mori. Due  donne  portarono  un  boccale  d'acqua, 
un'  altra  portò  brandelli  di  tela  ;  un  giovi- 
netto offerse  una  zucca  piena  di  vino.  Fu  la- 
vata la  faccia  al  ferito,  fu  fermato  il  flusso  del 
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sangue  alla  fronte,  fu  rialzato  il  capo.  Sorsero 
quindi  alte  le  voci,  chiedendo  le  cause  del  fat- 
to. —  Le  cento  libbre  di  cera  mancavano:  ap- 
pena pochi  frantumi  di  candela  rimanevano  tra 
gli  interstizi  delle  tavole  nel    fondo  del  traino. 

I  giudizi,  in  mezzo  al  sommovimento,  di  più 
in  più  si  accendevano  e  s'  inasprivano  e  coz- 
zavano. E  come  un  antico  odio  ereditario  fer- 
veva contro  il  paese  di  Mascàlico  ,  posto  di 
contro  su  V  altra  riva  del  fiume,  Giacobbe  disse 
con  la  voce  rauca,  velenosamente  : 

"  Che  i  ceri  sieno  serviti  a  San  Gonselvo  ?  ,, 
Allora  fu  come  una  scintilla  d'incendio.  Lo 
spirito  di  chiesa  si  risvegliò  d'  un  tratto  in  quella 
gente  abbrutita  per  tanti  anni  nel  culto  cieco 
e  feroce  del  suo  unico  idolo.  Le  parole  del  fa- 
natico di  bocca  in  bocca  si  propagarono.  E 
sotto  il  rossore  tràgico  del  crepuscolo,  la  mol- 
titudine tumultuante  aveva  apparenza  d'  una 
tribù  di  zingari  ammutinati. 

II  nome  del  santo  rompev^a  da  tutte  le  gole, 
come  un  grido  di  guerra.  I  più  ardenti  gitta- 
vano  imprecazioni    contro  la  parte  del  tiume, 
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agitando  le  braccia,  tendendo  i  pugni.  Poi,  tutti 
quei  volti  accesi  dalla  collera  e  dalla  luce,  lar- 
ghi e  possenti,  a  cui  i  cerchi  d'oro  degli  orec- 
chi e  il  gran  ciuffo  della  fronte  davano  uno 
strano  aspetto  di  barbarie,  tutti  quei  volti  si 
tesero  verso  il  giacente,  si  addolcirono  di  mi- 
sericordia. Ci  fu  in  torno  al  traino  una  solle- 
citudine pietosa  di  femmine  che  volevano  ria- 
nimare r  agonizzante:  tante  mani  amorevoli  gli 
cambiarono  le  strisele  di  tela  su  le  ferite,  gli 
spruzzarono  d'  acqua  la  faccia,  gli  accostarono 
alle  labbra  bianche  la  zucca  del  vino,  gli  com- 
posero una  specie  di  guanciale  più  molle  sotto 
la  testa. 

"  Pallura,  povero  Pallura,  non  rispondi  ?  „ 
Egli  stava  supino,  con  gli  occhi  chiusi,  con 
la  bocca  semiaperta,  con  una  lanugine  bruna 
sulle  gote  e  su  '1  mento,  con  una  mite  beltà 
di  giovinezza  ancora  trasparente  dai  tratti  tesi 
nella  convulsione  del  dolore.  Di  sotto  alla  fa- 
sciatura della  fronte  gli  colava  un  fìl  di  sangue 
giù  per  la  tempia;  agli  angoli  della  bocca  ap- 
parivano piccole  bolle  di  schiuma  rossigna;  e 
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dalla  gola  gli  usciva  una  specie  di  sibilo  fioco, 
interrotto,  come  il  suono  del  gargarismo  d'un 
malato.  In  torno  a  lui  le  cure,  le  domande,  gli 
sguardi  febbrili  crescevano.  La  cavalla  ogni 
tanto  scoteva  la  testa  e  nitriva  verso  le  case. 
Un'  atmosfera  come  d'  uragano  imminente  pe- 
sava su  tutto  il  paese. 

S'  intesero  allora  grida  femminili  verso  la 
piazza,  grida  di  madre  ,  che  parvero  più  alte 
in  mezzo  al  subitaneo  ammutolimento  di  tutte 
le  altre  voci.  E  una  donna  enorme,  tutta  sof- 
focata di  adipe,  attraversò  la  folla,  giunse  gri- 
dando presso  il  traino.  Come  ella  era  grave 
e  non  poteva  salirvi,  s'  abbattè  su  i  piedi  del 
figlio,  con  parole  d'  amore  tra  i  singhiozzi,  con 
laceramenti  così  acuti  di  voce  rotta  e  con  una 
espressione  di  dolore  così  terribilmente  comica' 
che  per  tutti  gli  astanti  corse  un  brivido  e  tutti 
rivolsero  altrove  la  faccia. 

"  Zaccheo  !  Zaccheo  !  cuore  mio  !  gioia  mia  !..  „ 
gridava  la  vedova  ,  senza  finire ,  baciando  i 
piedi  del  ferito,  attraendolo  a  sé  verso    terra. 

Il  ferito   si   rimosse ,    torse   la  bocca  per  lo 


Gli  Idolatri  21 


Spasimo,  aprì  gli  occhi  verso  1'  alto  ;  ma  certo 
non  potè  vedere,  perchè  una  specie  di  pellicola 
umida  gli  copriva  lo  sguardo.  Grosse  lacrime 
cominciarono  a  sgorgargli  dagli  angoli  delle  pal- 
pebre e  a  scorrere  giù  per  le  guance  e  pe  'I 
collo;  la  bocca  gli  rimase  torta;  nel  sibilo  fioco 
della  gola  si  sentì  un  vano  sforzo  di  favella. 
E  in  torno  incalzavano  : 

'■  Parla,  Pallura  !  Chi  t'ha  ferito?  Chi  t'  ha 
ferito  ?  Parla  !  Parla  !  ., 

E  sotto  la  domanda  fremevano  le  ire,  si  ad- 
densavano i  furori,  un  sordo  tumulto  di  ven- 
dicazione  si  riscoteva,  e  1'  odio  ereditario  ri- 
bolliva neir  animo  di  tutti. 

"  Parla  !  Chi  t'  ha  ferito  .?  Dillo  a  noi  !  Dillo 
a  noi  !  ., 

Il  moribondo  aprì  gli  occhi  un'  altra  volta;  e 
come  gli  tenevano  serrate  ambo  le  mani,  forse 
per  quel  vivo  contatto  di  calore  gli  spiriti  un 
istante  gli  si  ridestarono,  lo  sguardo  si  illuminò, 
egli  ebbe  su  le  labbra  un  balbettamento  vago, 
tra  la  schiuma  che  sopravveniva  più  copiosa 
e  più  sanguigna.  Non   si   capivano   ancora  le 
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parole.  Si  udì  nel  silenzio  la  respirazione  della 
moltitudine  anelante,  e  gli  occhi  ebbero  in  fondo 
una  fiamma,  poiché  tutti  gli  animi  attendevano 
una  parola   sola. 

"  ....  Ma....  Ma....  Ma....  scàlico , 

"  Mascàlico!  Mascàlico!  ,,  urlò  Giacobbe  che 
stava  chino,  con  l'orecchio  teso,  ad  afferrare 
le  sillabe  fievoli  da  quella  bocca  di  morente. 
Un  fragore  immenso  accolse  il  grido.  Nella 
moltitudine  fu  da  prima  un  mareggiamento  con- 
fuso di  tempesta.  Poi ,  quando  una  voce  so- 
verchiante  il  tumulto  gittò  l'allarme,  la  molti- 
tudine a  furia  si  sbandò.  Un  pensiero  solo  in- 
calzava quelli  uomini,  un  pensiero  che  parca 
fosse  balenato  a  tutte  le  menti  in  un  attimo: 
armarsi  di  qualche  cosa  per  colpire.  Su  tutte 
le  coscienze  instava  una  specie  di  fatalità  san- 
guinaria, sotto  il  gran  chiaror  torvo  del  cre- 
puscolo, in  mezzo  all'  odore  elettrico  emanante 
dalla  campagna  ansiosa. 
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IV. 


E  la  falange,  armata  di  falci,  di  ronche,  di 
scuri,  di  zappe,  di  schioppi,  si  riunì  su  la  piaz- 
za, dinanzi  alla  chiesa.  E  tutti  gridavano  : 

"  San  Pantaleone  !  „ 

Don  Consolo  ,  atterrito  dallo  schiamazzo  , 
s'  era  rifugiato  in  fondo  a  uno  stallo  ,  dietro 
r  altare.  Un  manipolo  di  fanatici,  condotto  da 
Giacobbe,  penetrò  nella  cappella  maggiore,  forzò 
le  grate  di  bronzo,  giunse  nel  sotterraneo,  dove 
il  busto  del  santo  si  custodiva.  Tre  lampade, 
alimentate  d'  olio  d'oliva,  ardevano  dolcemente 
neir  aria  umida  del  sacrario;  dietro  un  cristallo, 
l'idolo  cristiano  scintillava  con  la  testa  bianca 
in  mezzo  a  un  gran  disco  solare;  e  le  pareti 
sparivano  sotto  la  ricchezza  dei  doni. 

Quando  l'idolo,  portato  su  le  spalle  da  quat- 
tro ercoli,  si  mostrò  alfine  tra  i  pilastri  del  ve- 
stibolo, e  s' irraggiò  alla  luce  aurorale,  un  Itingo 
anelito  di  passione  corse  il  popolo  aspettante, 
un  fremito  come  d' un  vento  di  gioia  volò  sopra 
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tutte  le  fronti.  E  la  colonna  si  mosse;  e  la  testa 
enorme  del  santo  oscillava  in  alto,  guardando 
innanzi  a  sé  dalle  due  orbite  vuote. 

Nel  cielo  ora,  in  mezzo  all'accensione  eguale 
e  cupa,  a  tratti  passavano  solchi  di  meteore 
più  vive;  gruppi  di  nuvole  sottili  si  distacca- 
vano dall'  orlo  della  zona ,  e  galleggiavano 
lentamente  dissolvendosi.  Tutto  il  paese  di  Ra- 
dusa  appariva  dietro  come  un  monte  di  cenere 
che  covasse  il  fuoco;  e,  dinanzi,  le  masse  della 
campagna  si  perdevano  con  un  luccichio  in- 
distinto. Un  gran  cantico  di  rane  empiva  la 
sonorità  della  solitudine. 

Sulla  strada  del  fiume  il  traino  di  Pallura 
fece  ostacolo  all'incedere.  Era  vuoto,  ma  con- 
servava tracce  di  sangue  in  più  parti.  Impre- 
cazioni irose  scoppiarono  d'improvviso  nel  si- 
lenzio. Giacobbe  gridò  : 

"  Mettiamoci  il  santo!  „ 

E  il  busto  fu  posato  su  le  tavole  e  tirato  a 
forza  di  braccia  nel  guado.  La  processione  di 
battaglia  così  attraversava  il  confine.  Lungo 
le  file  correvano  lampi  metallici;  le  acque  in- 
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vase  rompevano  in  sprazzi  luminosi,  e  tutta 
una  corrente  rossa  fiammeggiava  fra  i  piop- 
petti,  nel  lontano,  verso  le  torri  quadrangolari. 
Mascàlico  si  scorgeva  su  una  piccola  altura, 
in  mezzo  agli  olivi,  dormente.  I  cani  abbaia- 
vano qua  e  là,  con  una  furiosa  persistenza  di 
risposte.  La  colonna,  uscita  dal  guado,  abban- 
donando la  via  comune,  avanzava  a  passi  ra- 
pidi per  una  linea  diretta  che  tagliava  i  campi. 
Il  busto  d'argento  era  portato  di  nuovo  sulle 
spalle,  dominava  le  teste  degli  uomini  tra  il 
grano  altissimo,  odorante  e  tutto  stellante  di 
lucciole  vive. 

D' improvviso,  un  pastore,  che  stava  dentro 
un  covile  di  paglia  a  guardare  il  grano,  invaso 
da  un  pazzo  sbigottimento  in  cospetto  di  tanta 
gente  armata,  si  diede  a  fuggire  su  per  la  costa, 
strillando  a  squarciagola: 

"  Aiuto  !  aiuto  !  „ 

E  gli  strilli  echeggiavano  nell' olivete. 

Allora  fu  che  i  Radusani  fecero  impeto.  Fra 
i  tronchi  degli  alberi,  fra  le  canne  secche ,  il 
santo  di  argento  traballava,  dava  tintinni  so- 
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nori  agli  urti  dei  rami,  s'illuminava  di  lampi 
vivissimi  ad  ogni  accenno  di  precipizio.  Dieci, 
dodici  ,  venti  schioppettate  grandinarono  in 
un  balenìo  vibrante,  una  dopo  l' altra,  su  la 
massa  delle  case.  Si  udirono  crepiti  ,  poi 
grida;  poi  si  udì  un  gran  sommovimento  cla- 
moroso: alcune  porte  si  aprirono,  altre  si  chiu- 
sero; caddero  vetri  in  frantumi,  caddero  vasi 
di  basilico ,  spezzati  su  la  via.  Un  fumo 
bianco  si  levava  nell'  aria  placidamente ,  dietro 
la  corsa  degli  assalitori,  su  per  l' incandescenza 
celeste.  Tutti ,  accecati ,  in  una  furia  bestiale, 
gridavano  : 

"  A  morte  I  A  morte  !  „ 

Un  gruppo  di  fanatici  si  manteneva  in  torno 
a  san  Pantaleone.  Vituperii  atroci  contro  san 
Gonselvo  irrompevano  tra  1'  agitazione  delle 
falci  e  delle  ronche  brandite. 

'■  Ladro  !  Ladro  !  Pezzente  !  Le  candele  !  Le 
candele!  „ 

Altri  gruppi  prende\'ano  d'assalto  le  porte 
delle  case,  a  colpi  d"  accetta.  E  come  le  porte 
sgangherate  e  scheggiate   cadevano ,   i  Panta- 
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leonidi  saltavano  nell'interno  urlando,  per  uc- 
cidere. Femmine  seminude  si  rifugiavano  negli 
angoli  ,  implorando  pietà  ;  si  difendevano  dai 
colpi,  afferrando  le  armi  e  tagliandosi  le  dita; 
rotolavano  distese  su  "1  pavimento,  in  mezzo 
a  mucchi  di  coperte  e  di  lenzuoli  da  cui  usci- 
vano le  loro  flosce  carni   nutrite  di  rape. 

Giacobbe  alto  agile  e  rossastro  come  un 
canguro,  duce  della  persecuzione,  si  arrestava 
ad  ogni  tratto  per  fare  larghi  gesti  impe- 
ratorii  sopra  tutte  le  teste  con  una  gran  falce 
fienaia.  Andava  innanzi,  impavido,  senza  più 
cappello,  nel  nome  di  san  Pantaleone.  Più  di 
trenta  uomini  lo  seguivano.  E  tutti  avevano  la 
sensazione  confusa  e  ottusa  di  camminare  in 
mezzo  a  un  incendio,  sopra  un  terreno  oscil- 
lante, sotto  una  vòlta  ardente  che  fosse  per 
crollare. 

Ma  da  ogni  parte  cominciarono  ad  accorrere 
i  difensori,  i  Mascalicesi  forti  e  neri  come  mu- 
latti, sanguinari,  che  si  battevano  con  lunghi 
coltelli  a  scatto ,  e  tiravano  al  ventre  e  alla 
gola,  accompagnando  di  voci  gutturali  il  colpo. 
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La  mischia  si  ritraeva  a  poco  a  poco  verso 
la  chiesa;  dai  tetti  di  due  o  tre  case  già  scop- 
piavano le  fiamme  ;  un'  orda  di  femmine  e  di 
fanciulli  fuggiva  a  precipizio  tra  gli  olivi,  presa 
dal  pànico,  senza  più  lume  negli  occhi. 

Allora  tra  i  maschi .  senza  impedimento  di 
lagrime  e  di  lamenti,  la  lotta  a  corpo  a  corpo 
si  strinse  più  feroce.  Sotto  il  cielo  color  di  rug- 
gine, il  terreno  si  copriva  di  cadaveri.  Stride- 
vano vituperii  mozzi  tra  i  denti  dei  colpiti;  e 
continuo  tra  i  clamori  persisteva  il  grido  dei 
Radusani  : 

"  Le  candele  !  Le  candele  !  „ 

Ma  la  porta  della  chiesa  restava  sbarrata, 
enorme,  tutta  di  quercia,  stellante  di  chiodi.  I 
Mascalicesi  la  difendevano  contro  gli  urti  e  con- 
tro le  scuri.  Il  santo  d'argento ,  impassibile  e 
b^nco ,  oscillava  nel  folto  della  mischia,  an- 
cora sostenuto  su  le  spalle  dei  quattro  ercoli 
che  sanguinavano  tutti  dalla  testa  ai  piedi,  non 
volendo  cadere.  Ed  era  nel  supremo  voto  degli 
assalitori  mettere  l'idolo  su  l'altare  del  nemico. 

Ora  mentre  i  Mascalicesi   si   battevano  da 
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leoni,  prodigiosamente,  su  '1  gradino  di  pietra, 
Giacobbe  disparve  all'improvviso,  girò  il  fianco 
dell' edifizio,  cercando  un  varco  non  difeso  per 
penetrare  nel  sacrario.  E  come  vide  un'  aper- 
tura a  poca  altezza  da  terra,  vi  si  arrampicò, 
vi  rimase  tenuto  ai  fianchi  dall'angustia,  vi  si 
contorse,  fin  che  non  giunse  a  far  passare  il 
suo  lungo  corpo  giù  per  lo  spiraglio.  Il  cor- 
diale aroma  dell'  incenso  vaniva  nella  solitu- 
dine della  casa  di  Dio.  A  tentoni  nel  buio,  gui- 
dato dal  fragore  della  pugna  esterna,  quell'uomo 
camminò  verso  la  porta,  inciampando  nelle 
sedie ,  ferendosi  alla  faccia ,  alle  mani.  Rim- 
bombava già  il  lavorìo  furioso  delle  accette  ra- 
dusane  su  la  durezza  della  quercia,  quando 
egli  cominciò  con  un  ferro  a  forzare  le  serra- 
ture, anelante,  soffocato  da  una  violenta  pal- 
pitazione di  ambascia  che  gli  diminuiva  la  forza, 
con  bagliori  fatui  nella  vista,  con  le  ferite  che 
gli  dolevano  e  gli  mettevano  un'  onda  tiepida 
giù  per  la  cute. 

"  San  Pantaleone!  San  Pantaleone!  .,  grida- 
rono di  fuori  le  voci  rauche  de'  suoi  che  sen- 
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tivano  cedere  lentamente  la  porta,  raddoppian- 
do gli  urti  e  i  colpi  di  scure.  A  traverso  il  legno 
giungeva  lo  schianto  grave  dei  corpi  che  stra- 
mazzavano, il  colpo  secco  del  coltello  che  in- 
chiodava là  qualcuno  per  le  reni.  E  un  gran 
sentimento,  simile  alla  divina  sollevazione  d'a- 
nimo d'un  eroe  che  salvi  la  patria,  ferveva 
allora  in  quel  pitocco  bestiale. 


V. 


Dopo  un  ultimo  sforzo  ,  la  porta  si  aprì.  I 
Radusani  si  precipitarono  con  un  immenso  urlo 
di  vittoria,  passando  su  i  corpi  degli  uccisi, 
traendo  il  santo  d'  argento  all'  altare.  E  una 
viva  oscillazione  di  riverberi  invase  d'un  tratto 
r  oscurità  della  navata,  fece  brillare  1'  oro  dei 
candelabri,  le  canne  dell'  organo,  in  alto.  E  in 
quel  chiaror  fulvo  che  or  sì  or  no  dall'incendio 
delle  prossime  case  vibrava  dentro,  una  seconda 
lotta  si  strinse.  I  corpi  avviluppati  rotolavano 
su  i  mattoni,  non  si  distaccavano  più,  balza- 
vano insieme  qua  e  là  nei  divincolamenti  della 
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rabbia,  urtavano  e  finivano  sotto  le  panche, 
su  i  gradini  delle  cappelle,  contro  gli  spigoli  dei 
confessionali. Nella  concavità  raccolta  della  casa 
di  Dio,  il  suono  agghiacciante  del  ferro  che 
penetra  nelle  carni  o  che  scivola  su  le  ossa, 
quell'unico  gemito  rotto  dell'uomo  che  è  col- 
pito in  una  parte  vitale,  quello  scricchiolìo  che 
dà  la  cassa  del  cranio  nell'  infrangersi  al  colpo, 
il  ruggito  di  chi  non  vuol  morire,  l'ilarità  atroce 
di  chi  è  giunto  ad  uccidere,  tutto  distintamente 
si  ripercoteva.  E  un  mite  odore  svanito  d'in- 
censo vagava  su  '1  conflitto. 

L'idolo  d'argento  non  anche  aveva  attinto 
la  gloria  dell'altare,  poiché  un  cerchio  ostile 
ne  precludeva  l' accesso.  Giacobbe  si  batteva 
con  la  falce,  ferito  in  più  parti,  senza  cedere 
un  palmo  del  gradino  che  primo  aveva  con- 
quistato. Non  rimanevano  che  due  a  sorreg- 
gere il  santo:  l' enorme  testa  bianca  barcollava 
in  un  ondeggiamento  grottesco  di  maschera 
ubriaca.  I  Mascalicesi  imperversavano. 

Allora  san  Pantaleone  cadde  su  "1  pavimento, 
dando  un  tintinno  vivo  e  vibrante.  Come  Già- 
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cobbe  si  slanciò  per  rialzarlo,  un  gran  diavolo 
d'  uomo  con  un  colpo  di  ronca  stese  il  nemico 
su  la  schiena.  Due  volte  questi  si  rialzò  ,  e 
altri  due  colpi  lo  rigettarono.  Il  sangue  gli 
inondava  tutta  la  faccia  e  il  petto  e  le  mani: 
ma  pure  egli  si  ostinava  a  riavventarsi.  Invi- 
periti da  quella  feroce  tenacità  di  vita,  tre  quat- 
tro cinque  bifolchi  insieme  gli  diedero  a  fu- 
ria nel  ventre  d' onde  le  viscere  sgorgarono- 
Il  fanatico  cadde  riverso,  battè  la  nuca  su  '1 
busto  d' argento ,  si  rivoltò  d' un  tratto  bocconi 
con  la  faccia  contro  il  metallo,  con  le  brac- 
cia distese  innanzi ,  con  le  gambe  contratte. 
E  san  Pantaleone  fu  perduto. 


L'  Eroe 
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Già  i  grandi  stendardi  di  san  Gonselvo  era- 
no usciti  su  la  piazza  ed  oscillavano  nell'aria 
pesantemente.  Li  reggevano  in  pugno  uomini 
di  statura  erculea,  rossi  in  volto  e  con  il  collo 
gonfio  di  forza,  che  facevano  giuochi. 

Dopo  la  vittoria  su  i  Radusani,  la  gente  di 
Masccàlico  celebrava  la  festa  di  settembre  con 
magnificenza  nuova.  Un  meraviglioso  ardore 
di  religione  teneva  gli  animi.  Tutto  il  paese  sa- 
crificava la  recente  ricchezza  del  fromento  a 
gloria  del  patrono.  Su  le  vie,  da  una  finestra 
all'altra,  le  donne  avevano  tese  le  coperte  nu- 
ziali. Gli  uomini  avevano  inghirlandato  di  ver- 
zura  le  porte  e  infiorato  le  soglie.  Come  sof- 
fiava il  vento ,  per  le  vie  era  un  ondeggiamento 
immenso  e  abbarbagliante  di  cui  la  turba  s' i- 
nebriava. 
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Dalla  chiesa  la  processione  seguitava  a  svol- 
gersi e  ad  allungarsi  su  la  piazza.  Dinanzi  al- 
l'altare,  dove  san  Pantaleone  era  caduto,  otto 
uomini,  i  privilegiati,  aspettavano  il  momento 
di  sollevare  la  statua  di  san  Gonselvo  ;  e  si 
chiamavano:  Giovanni  Curo,  l'Ummàlido,  Mat- 
tala, Vincenzio  Guanno ,  Rocco  di  Céuzo,  Be- 
nedetto Galante  ,  Biagio  di  CUsci ,  Giovanni 
Senzapaura.  Essi  stavano  in  silenzio,  compresi 
della  dignità  del  loro  ufficio,  con  la  testa  un 
po'  confusa.  Parevano  assai  forti  ;  avevano  l'oc- 
chio ardente  dei  fanatici;  portavano  agli  orec- 
chi, colie  le  femmine,  due  cerchi  d'oro.  Di 
tanto  in  tanto  si  toccavano  i  bicipiti  e  i  polsi, 
come  per  misurarne  la  vigoria  ;  o  tra  loro  si 
sorridevano  fuggevolmente. 

La  statua  del  patrono  era  enorme,  di  bronzo 
vuoto,  nerastra,  con  la  testa  e  con  le  mani 
d' argento ,  pesantissima. 

Disse  Mattala: 

"  Avande!  „ 

In  torno,  il  popolo  tumultuava  per  vedere 
Le  vetrate  della  chiesa  romoreggiavano  ad  ogni. 
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colpo  di  vento.  La  navata  s'  empiva  di  fumo 
d'incenso  e  di  belzuino.  I  suoni  delli  stromenti 
giungevano  ora  sì  ora  no.  Una  specie  di  esal- 
tazione cieca  prendeva  gli  otto  uomini ,  in  mez- 
zo a  quella  turbolenza  religiosa.  Essi  tesero  le 
braccia ,  pronti. 

Disse  Mattala: 

"  Una!...  Dua!...  Trea!... 

Concordemente,  gli  uomini  fecero  lo  sforzo 
per  sollevare  la  statua  di  su  l'altare.  Ma  il 
peso  era  soverchiante  :  la  statua  barcollò  a  si- 
nistra. Gli  uomini  non  avevan  potuto  ancora 
bene  accomodare  le  mani  in  torno  alla  base 
per  prendere.  Si  curvavano  tentando  di  resi- 
stere. Biagio  di  Olisci  e  Giovanni  Curo,  meno 
abili,  lasciarono  andare.  La  statua  piegò  tutta 
da  una  parte,  con  violenza.  L'Ummàlido  gittò 
un  grido. 

"  Abbada!  Abbada!  „  vociferavano  in  torno, 
vedendo  pericolare  il  patrono.  Dalla  piazza  ve- 
niva un  frastuono  grandissimo  che  copriva  le 
voci. 

L'Ummàlido  era  caduto  in  ginocchio;  e  la 
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sua  mano  destra  era  rimasta  sotto  il  bronzo. 
Così,  in  ginocchio,  egli  teneva  gli  occhi  fissi 
alla  mano  che  non  poteva  liberare,  due  occhi 
larghi,  pieni  di  terrore  e  di  dolore;  ma  non 
gridava  più.  Alcune  gocce  di  sangue  rigavano 
l'altare. 

I  compagni,  tutt" insieme,  fecero  forza  una 
altra  volta  per  sollevare  il  peso.  L'operazione 
era  diffìcile.  L'Ummàlido,  nello  spasimo,  tor- 
ceva la  bocca.  Le  femmine  spettatrici  rabbri- 
vidivano. 

Finalmente  la  statua  fu  sollevata-  e  T  Um- 
màlido  ritrasse  la  mano  schiacciata  e  sangui- 
nolenta che  non  aveva  più  forma. 

"  Va  a  la  casa,  mo  !  Va  a  la  casa  .,  gli 
gridava  la  gente,  sospingendolo  verso  la  porta 
della  chiesa. 

Una  femmina  si  tolse  il  grembiule  e  gliel'  of- 
ferse per  fasciatura.  L'Ummàlido  rifiutò-  Egli 
non  parlava;  guardava  un  gruppo  d'uomini 
che  gesticolavano  in  torno  alla  statua  e  con- 
tendevano. 

"  Tocca  a  me!  ., 
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"  No ,  no  !  Tocca  a  me  ! 

"  No!  A  me!  „ 

Cicco  Ponno,  Mattia  Scafarola  e  Tommaso 
di  Clisci  gareggiavano  per  sostituire  nell'  otta- 
vo posto  di  portatore  l'Ummàlido. 

Costui  si  avvicinò  ai  contendenti.  Teneva  la 
mano  rotta  lungo  il  fianco,  e  con  l'altra  mano 
si  apriva  il  passo. 

Disse  semplicemente: 

'■  Lu  poste  è  lu  mi'.  ,, 

E  porse  la  spalla  sinistra  a  sorreggere  il  pa- 
trono. Egli  soffocava  il  dolore  stringendo  i  denti, 
con  una  volontà  feroce. 

Mattala  gli  chiese: 

"  Tu  che  vuo'  fa'  ?  „ 

Egli  rispose  : 

"  Quelle  che  vo'  sante  Gunzelve.  „ 

E,  insieme  con  gli  altri,  si  mise  a  camminare. 

La  gente  lo  guardava  passare   stupefatta. 

Di  tanto  in  tanto,  qualcuno,  vedendo  la  fe- 
rita che  dava  sangue  e  diventava  nericcia,  gli 
chiedeva  al  passaggio: 

"  L' Ummà ,  che  tieni  ?  „ 
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Egli  non  rispondeva.  Andava  innanzi  gra- 
vemente, misurando  il  passo  al  ritmo  delle 
musiche,  con  la  mente  un  po'  alterata,  sotto 
le  vaste  coperte  che  sbattevano  al  vento,  tra 
la  calca  che  cresceva. 

All'  angolo  d' una  via  cadde,  tutt'a  un  tratto. 
Il  santo  si  fermò  un  istante  e  barcollò,  in  mez- 
zo a  uno  scompiglio  momentaneo;  poi  si  ri- 
mise in  cammino.  Mattia  Scafarola  subentrò 
nel  posto  vuoto.  Due  parenti  raccolsero  il  tra- 
mortito e  lo  portarono  nella   casa  più  vicina. 

Anna  di  Céuzo ,  eh'  era  una  vecchia  femmina 
esperta  nel  medicare  le  ferite,  guardò  il  membro 
informe  e  sanguinante;  e  poi  scosse  la  testa- 

"  Che  ce  pozze  fa'  ?  „ 

Ella  non  poteva   far  niente   con  l' arte  sua. 

L'Ummàlido,  che  aveva  ripreso  gli  spiriti, 
non  aprì  bocca.  Seduto ,  contemplava  la  sua 
ferita ,  tranquillamente.  La  mano  pendeva,  con 
le  ossa  stritolate,  oramai  perduta. 

Due  o  tre  vecchi  agricoltori  vennero  a  ve- 
derla. Ciascuno,  con  un  gesto  o  con  una  pa' 
'ola,  espresse  lo  stesso  pensiero. 
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L'Ummàlido  chiese: 

"  Chi  ha  purtate  lu  Sante?  „ 

Gli  risposero  : 

"  Mattia  Scafarola.  „ 

Di  nuovo,  chiese: 

"  Mo  che  si  fa?  „ 

Risposero  : 

"  Lu  vespre  'n  mùseche    „ 

Gli  agricoltori  salutarono.  Andarono  al  ve- 
spro. Un  grande  scampanio  veniva  dalla  chie- 
sa madre. 

Uno  dei  parenti  mise  a  canto  al  ferito  un 
secchio  d'acqua  fredda,  dicendo: 

"  Ogne  tante  mitte  la  mana  a  qua.  Nu  mo 
veniamo.  Jame  a  sentì  lu  vespre.  „ 

L'Ummàlido  rimase  solo.  Lo  scampanìo  cre- 
sceva, mutando  metro.  La  luce  del  giorno  co- 
minciava a  diminuire.  Un  ulivo,  investito  dal 
vento,  batteva  i  rami  contro  la  finestra  bassa. 

L' Ummàlido ,  seduto ,  si  mise  a  bagnare  la 
mano,  a  poco  a  poco.  Come  il  sangue  e  i  gru- 
mi cadevano,  il  guasto  appariva  maggiore. 
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L' Ummàlido  pensò  : 

—  È  tutt' inutile!  È  pirdute.  Sante  Gunzel- 
ve,  a  te  le  offre.  — 

Prese  un  coltello,  e  uscì.  Le  vie  erano  de- 
serte. Tutti  i  devoti  erano  nella  chiesa.  Sopra 
le  case  correvano  le  nuvole  violacee  del  tra- 
monto di  settembre,  come  figure  d'animali. 

Nella  chiesa  la  moltitudine  agglomerata  can- 
tava quasi  in  coro,  al  suono  delli  stromenti  , 
per  intervalli  misurati.  Un  calore  intenso  ema- 
nava dai  corpi  umani  e  dai  ceri  accesi.  La  te- 
sta d'argento  di  san  Gonselvo  scintillava  dal- 
l' alto  come  un  faro. 

L' Ummàlido  entrò.  Fra  la  stupefazione  di 
tutti ,  camminò  sino  all'  altare. 

Egli  disse,  con  voce  chiara,  tenendo  nella 
sinistra  il  coltello: 

"  Sante  Gunzelve,  a  te  le  offre.  „ 

E  si  mise  a  tagliare  in  torno  al  polso  de- 
stro, pianamente,  in  cospetto  del  popolo  che 
inorridiva.  La  mano  informe  si  distaccava  a 
poco  a  poco ,  tra  il  sangue.  Penzolò  un  istante 
trattenuta  dalli  ultimi  filamenti.  Poi  cadde  nel 
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bacino  di  rame  che  raccoglieva  le  elargizioni 
di  pecunia,  ai  piedi  del  patrono. 

L"  Ummalido  allora  sollevò  il  moncherino 
sanguinoso;  e  ripetè,  con  voce  chiara: 

"  Sante  Gunzelve,  a  te  le  offre.  „ 


Fl.VK 


MuriRià 
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In  tutto  il  contado  pescarese,  e  a  San  Sil- 
vestro, a  Fontanella,  a  San  Rocco,  perfino  a 
Spoltore  e  nelle  fattorie  di  Vallelonga  oltre 
r  Alento  e  più  specialmente  nei  piccoli  borghi 
dei  marinai  presso  la  foce  del  fiume  e  in  tutte 
quelle  case  di  creta  e  di  canne  ,  dove  si  ac- 
cende il  fuoco  con  i  rifiuti  del  mare,  fiorisce 
da  gran  tempo  la  fama  di  un  rapsodo  catto- 
lico che  ha  un  nome  di  pirata  barbaresco  ed 
e  cieco  a  simiglianza  dell'  antico  Omero. 

Alungià  comincia  le  sue  peregrinazioni  su  i 
principii  della  primavera  e  le  termina  nel  mese 
di  ottobre  ,  ai  primi  rigori.  Va  per  le  campa- 
gne, guidato  da  una  femmina  o  da  un  fanciul- 
lo. Tra  la  grandezza  e  la  forte  serenità  della 
coltivazione ,  reca  ora  i  lamentevoli  canti  cri- 
stiani ,  le  antifone,  li  invitatorii,  i  responsorii, 


48  G.  d'  Annunzio 


i  salmi  dell'  officio  pe'  i  defunti.  Come  la  sua 
figura  a  tutti  è  farailiare,  i  cani  dell'aia  non 
latrano  contro  di  lui.  Egli  dà  1'  annunzio  con 
un  trillo  del  clarinetto;  ed  al  segnale  ben  noto 
le  vecchie  madri  escono  in  su  la  soglia,  accol- 
gono onestamente  il  cantore,  gli  pongono  una 
sedia  air  ombra  di  qualche  albero  ,  gli  chie- 
dono le  nuove  della  salute.  Tutti  i  coloni  ces- 
sano dal  lavoro  e  si  dispongono  in  cerchia  , 
ancora  alenanti ,  tergendosi  il  sudore  con  un 
gesto  semplice  della  mano.  Rimangono  fermi, 
in  attitudini  di  reverenza,  tenendo  li  stromenti 
dell'  agricultura.  Nelle  braccia,  nelle  gambe ,  nei 
piedi  ignudi  essi  hanno  la  deformità  che  le 
fatiche  lente  e  pazienti  danno  alle  membra  eser- 
citate. I  loro  corpi  nodosi,  di  cui  la  pelle  as- 
sume il  color  delle  glebe,  sorgendo  dal  suolo 
nella  luce  del  giorno  paiono  quasi  avere  co- 
muni con  li  alberi  le  radici. 

Spandesi  allora  dall'  uomo  cieco  su  quella 
gente  e  su  le  cose  in  torno  una  solennità  di 
religione.  Non  il  sole,  non  i  presenti  frutti  della 
terra,  non  la  letizia  dell'  opera  alimentaria,  non 
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le  canzoni  dei  cori  lontani  bastano  a  difendere 
li  animi  dal  raccoglimento  e  dalla  tristezza  della 
religione.  Una  delle  madri  indica  il  nome  del 
parente  morto  a  cui  ella  offre  i  cantici  in  suffra- 
gio. Mungià  si  scopre  il  capo. 

Appare  il  suo  cranio  largo  e  splendente  , 
cinto  di  canizie;  e  tutta  la  faccia,  simigliante 
nella  quiete  a  una  maschera  corrosa  ,  si  rag- 
grinza e  vive  nel  movimento  del  prendere  a 
bocca  il  clarinetto.  Su  le  tempie,  sotto  la  ca- 
vità delli  occhi,  lungo  li  orecchi,  e  poi  d'  in- 
torno alle  narici  e  alli  angoli  delle  labbra  mille 
grinze  sottili  e  fitte  si  compongono  e  si  scom- 
pongono a  seconda  dell'  inspirazione  ritmica 
del  fiato  nello  stromento.  Rimangono  tesi  e  lu- 
cidi e  salienti  li  zigomi  ,  solcati  da  venature 
sanguigne  simili  a  quelle  che  traspariscono  in 
autunno  nelle  foglie  della  vite.  E  delli  occhi 
in  fondo  alle  orbite,  non  si  vede  che  il  segno 
rossiccio  della  palpebra  inferiore  rivolta.  E  su 
tutte  le  scabrosità  della  pelle  ,  su  tutta  quella 
meravigliosa  opera  d' incisione  e  di  rilievo  fatta 
dalla  magrezza  e  dalla  vecchiezza,  e   di  tra  i 

■4 
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peli  duri  e  corti  d'  una  barba  mal  rasa,  e  nei 
cavi  e  nelle  corde  del  collo  lungo  e  rigido  la 
luce  si  frange,  sfugge,  si  divide  quasi  direi  per 
stille,  come  una  rugiada  su  una  zucca  piena 
di  porri  e  di  muffe  ,  gioca  in  mille  maniere  , 
vibra ,  si  spenge  ,  esita  ,  dà  talvolta  a  quella 
umile  testa  inaspettate  arie  di  nobiltà. 

Dal  clarino  di  bossolo  ,  a  seconda  dei  mo- 
vimenti delle  dita  su  le  chiavette  malferme  , 
escono  suoni.  Lo  stromento  ha  in  sé  quasi  di- 
rei una  vita  e  quella  inesprimibile  apparenza 
di  umanità  che  acquistano  le  cose  per  l'assi- 
duo uso  in  servigio  dell'  uomo.  Il  bossolo  ha 
una  lucentezza  untuosa;  i  buchi,  che  nei  mesi 
d' inverno  divengono  nidi  di  piccoli  ragni,  sono 
ancora  occupati  dalle  tele  o  dalla  polvere  ;  le 
chiavette,  lente,  sono  macchiate  di  verderame; 
e  qua  e  là  la  cera  vergine  e  la  pece  chiudono 
i  guasti;  e  la  carta  e  il  filo  stringono  le  com- 
messure; e  ancora  si  veggono  in  torno  all'orlo 
li  ornamenti  della  gioventù.  Ma  la  voce  è  de- 
bole e  incerta.  Le  dita  del  cieco  si  muovono 
macchinalmente,  poiché  non  fanno  che  ricer- 
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care  quel  preludio  e  queir  interludio  da  gran 
tempo. 

Le  mani  lunghe,  deformate,  con  grossi  nodi 
alla  prima  falange  dell'  anulare  e  del  medio  , 
con  r  unghia  del  pollice  depressa  e  violetta  , 
somigliano  le  mani  d'  una  scimmia  decrepita; 
hanno  su  '1  dorso  le  tinte  di  certi  frutti  mal- 
sani ,  un  misto  di  roseo  ,  di  giallognolo  e  d- 
turchiniccio;  su  la  palma  hanno  una  laboriosa 
rete  di  solchi,  e  tra  dito  e  dito  la  pelle  esco- 
riata. 

Come  il  preludio  finisce ,  Mungià  prende  a 
cantare  il  Libera  me  Domine  e  il  Ne  recor- 
deris,  lentamente,  su  una  modulazione  di  cin- 
que sole  note.  Nel  canto  ,  le  terminazioni  la- 
tine si  congiungono  alle  forme  dell'  idioma  na- 
tale ;  di  tratto  in  tratto,  quasi  con  un  ritorno 
metrico,  passa  un  avverbio  in  ente  seguito  da 
molte  gravi  rime  ;  e  la  voce  ha  una  momen- 
tanea elevazion  di  tono  ;  poi  V  onda  si  riab- 
bassa e  segue  a  battere  le  linee  men  faticose. 
Il  nome  di  Gesù  ricorre  spesso  nella  rapsodia; 
e  la  Passione  di  Gesù  è  tutta  narrata  in  strofe 
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irregolari  di  settenari  e  di  quinari,  non  senza 
un  certo  movimento  drammatico. 

I  coloni  in  torno  ascoltano  con  animo  de- 
voto, guardando  il  cantore  nella  bocca.  Viene 
talvolta  dai  campi  su  '1  vento  un  coro  di  ven- 
demmiatrici  o  di  mietitori,  secondo  la  stagione, 
a  contendere  con  la  pia  laude;  e  l'albero  al 
vento  si  fa  tutto  musicale.  Mungià,  che  ha  fioco 
l'udito,  continua  a  cantare  i  misteri  della  morte. 
Le  labbra  gli  stanno  aderenti  alle  gengive  de- 
.serte,  e  gli  comincia  a  colar  giù  pe  '1  mento 
la  saliva.  Egli  imbocca  il  clarinetto,  .suona  l'in- 
termezzo; poi  riprende  le  strofe.  Così  va  sino 
alla  fine.  Sua  ricompensa  è  una  piccola  mi- 
sura di  frumento,  o  una  caraffa  di  mosto,  o 
una  resta  di  cipolle,  o  anche  una  gallina. 

Egli  s'  alza  dalla  sedia.  Ha  una  figura  alta 
e  macilenta,  la  schiena  curva,  i  ginocchi  volti 
un  poco  in  dentro.  Porta  in  capo  una  grande 
berretta  verde  e,  in  ogni  stagione,  su  le  spalle 
un  mantello  chiuso  alla  gola  da  due  fermagli 
di  ottone  e  cadente  a  mezza' coscia.  Cammina 
a  fatica,  talvolta  soffermandosi   per  tossire. 
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Uuando,  nel!"  ottobre,  le  vigne  sono  vendem- 
miate e  le  strade  sono  piene  di  fango  o  di 
ghiaia,  egli  si  ritira  in  una  soffitta;  e  là  vive 
insieme  con  un  sartore  che  ha  la  moglie  pa- 
ralitica e  con  uno  spazzino  che  ha  nove  fi- 
gliuoli afflitti  dalla  scrofola  o  dalla  rachitide. 
Nei  giorni  sereni,  egli  si  fa  condurre  sotto  l'arco 
di  Portauova;  siede  al  sole,  sopra  un  macigno; 
e  si  mette  a  cantare  il  De  profundis,  sommes- 
samente, per  esercizio  della  gola.  Quasi  sem- 
pre i  mendicanti  allora  gli  fanno  cerchia.  Uo- 
mini con  le  membra  slogate,  gobbi,  storpi,  epi- 
lettici, lebbrosi  ;  vecchie  piene  di  piaghe,  o  di 
croste,  o  di  cicatrici,  senza  denti,  senza  cigli, 
senza  capelli  ;  fanciulli  verdognoli  come  locu- 
ste, scarni,  con  li  occhi  vivi  delli  uccelli  di  ra- 
pina, con  la  bocca  già  appassita,  taciturni,  che 
covano  nel  sangue  un  morbo  ereditato  ;  tutti 
quei  mostri  della  povertà,  tutti  quei  miserevoli 
avanzi  d'una  razza  disfatta,  quelle  cenciose 
creature  di  Gesù,  vengono  a  fermarsi  in  torno 
al  cantore  e  gli  parlano  come  a  un  eguale. 

Allora  Mungià  solleva  la  voce,  per  benignità 
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verso  li  ascoltanti.  Giunge,  trascinandosi  a  fa- 
tica per  terra  con  l'aiuto  delle  palme  munite 
d' un  disco  di  cuoio,  Chiachiù,  il  nativo  di  Silvi; 
e  si  ferma,  tenendosi  tra  le  mani  il  piede  de- 
stro ritorto  come  una  radice.  Giunge  la  Cini- 
gia, una  figura  ambigua,  repugnante,  di  erma- 
frodito senile,  che  ha  il  collo  pieno  di  forunculi 
vermigli ,  su  le  tempie  alcuni  riccioli  grigi  di 
cui  ella  par  vana,  e  tutto  l'occipite  coperto  di 
peluria  come  quello  delli  avvoltoi.  Giungono  i 
Mammalucchi,  i  tre  fratelli  idioti  che  paiono 
essere  nati  dall'accoppiamento  di  un  uomo  con 
una  pecora,  così  manifeste  ne'  loro  volti  sono 
le  fattezze  ovine. — Il  maggiore  ha  i  bulbi  vi- 
sivi sgorganti  fuor  delle  orbite,  degenerati,  molli, 
d'un  colore  azzurrognolo,  simili  al  sacco  ovale 
di  un  polpo  che  sia  prossimo  a  putrefarsi.  Il 
minore  ha  il  lobo  di  un'  orecchia  smisurata- 
mente gonfio,  e  paonazzo,  simile  a  un  fico. 
Tutti  e  tre  vanno  in  comune,  con  le  bisacce 
di  corda  dietro  la  schiena. 

Giunge  r  Ossesso,  un    uomo   scarno   e  ser- 
pentino, avente  le  palpebre  arrovesciate  come 
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quelle  dei  piloti  che  navigano  per  mari  ventosi, 
olivastro  nella  faccia,  camuso,  con  un  singo- 
lare aspetto  di  malizia  e  di  fraudolenza  pale- 
sante in  lui  l'origine  zingaresca.  Giunge  la  Ca- 
talana di  Gissi,  una  femmina  d"  età  incognita, 
con  lunghi  cernecchi  rossicci,  con  su  la  pelle 
della  fronte  alcune  macchie  simili  quasi  a  mo- 
nete di  rame,  sfiancata  come  una  cagna  dopo 
il  parto:  la  Venere  dei  mendicanti,  1'  amorosa 
fonte  a  cui  va  a  dissetarsi  chi  patisce  la  sete. 
E  giunge  Jacobbe  di  Campii,  il  gran  vecchio 
dal  pelame  verdastro  come  quello  di  certi  ar- 
tefici che  lavorano  V  ottone.  Giunge  1'  illustre 
Gargalà  su  '1  veicolo  costrutto  con  rottami  di 
barche  ancora  incatramati.  Giunge  Costantino 
di  Corròpoli,  il  cinico,  che,  per  una  crescenza 
del  labbro  inferiore,  pare  tenga  sempre  fra  i 
denti  uno  straccio  di  carne  cruda.  Altri  giun- 
gono. Tutti  gì'  iloti  che  hanno  emigrato  lungo 
il  corso  del  fiume,  dalli  altipiani  al  mare,  si 
raccolgono  in  torno  al  rapsodo,  sotto  il  co- 
mun  sole. 

Mungià  canta  allora  con  una  più   varia  ri- 
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cerca  di  modi,  tentando  altitudini  insolite.  Una 
specie  di  orgoglio,  un'aura  di  gloria  gì' invade 
r  animo,  poiché  egli  allora  esercita  1'  arte  libe- 
raln\ente,  senza  prender  mercede.  Sale  dalla 
turbi',  dei  mendicanti,  a  tratti,  un  clamore  di 
plaus:»  eh'  egli  a  pena  ode. 

Al  ermine  del  canto,  come  il  dolcissimo  sole 
abbanlonando  quel  luogo  ascende  su  per  le 
colonna  corintie  dell'Arco,  i  mendicanti  salu- 
tano il  cieco  e  si  sbandano  per  le  terre  vicine. 
Rimang  )no,  per  consuetudine,  Chiachiù  di  Silvi, 
con  il  piede  ritorto  fra  le  mani,  e  i  fratelli 
^Mammalucchi.  Costoro  chiedono  ad  alta  voce 
r  elemosina  a  chi  passa  ;  mentre  Mungià' taci- 
turno forse  ripensa  i  trionfi  della  giovinezza, 
quando  Lucicappelle,  il  Colpo  di  Càsoli  e  Ouat- 
tòrece  erano  \ivi. 

Oh  gloriosa  paranzella  di  Alungià! 

La  piccola  orchestra  aveva  conquistata,  in 
quasi  tutta  la  valle  inferiore  della  Pescara,  una 
inclita  fama. 

Sonava  la  viola  ad  arco  il  Colpo  di  Càsoli, 
un  omuncolo  tutto  grigiastro  come  le  lucertole 
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dei  tatti,  con  la  pelle  del  volto  e  del  collo  tutta 
rugosa  e  membranosa  come  i  tegumenti  d' una 
testuggine  cotta  nell'acqua.  Egli  portava  una 
speci3  di  berretto  frigi  j  che  per  due  ali  aderiva 
alli  orecchi  ;  giocava  d'arco  con  gesti  rapidi, 
prendendo  su  '1  pie  della  viola  il  merito  aguzzo, 
mai '.aliando  le  corde  con  le  dita  contratte,  osten- 
tando un  visibile  sforzo  nell'azione  del  sona- 
re, come  fanno  i  macacchi  dei  saltimbanchi 
nòmadi. 

Dopo  di  lui,  Quattòrece  veniva  co  '1  violo- 
ne appeso  in  su  '1  ventre  per  mezze  d' una  cor- 
reggia di  pelle  d'asino.  Lungo  e  smilzo  come 
una  candela  di  cera,  Quattòrece  aveva  in  tutta 
la  persona  un  singoiar  predominio  dei  colori 
aranciati.  Pareva  una  di  quelle  figure  mono- 
cromatiche dipinte,  bu  certi  rustici  vasi  castel- 
lesi,  in  attitudini  rigide.  Ne'  suoi  occhi,  come 
in  quelli  dei  cani  da  pastore,  brillava  una  tra- 
sparenza tra  castanea  ed  aurea;  la  cartilagine 
delle  sue  grandi  orecchie,  aperte  come  quelle 
dei  vipistrelli  ,  contro  la  luce  tingevasi  d'  un 
giallo  roseo;  le  sue  vesti  erano  di  quel  panno 
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color  tabacco  chiaro,  che  per  solito  adoperano 
i  cacciatori  ;  e  il  vecchio  violone  ,  ornato  di 
penne,  di  fili  d'argento,  di  fiocchi,  d'imaginet- 
te,  di  medaglie  ,  di  conterie ,  aveva  1'  aspetto 
di  non  so  quale  artifìzioso  stromento  barba- 
rico d'onde  dovessero  escire  novissimi  suoni. 

Ma  Lucicappelle,  tenendo  a  traverso  il  petto 
la  sua  immane  chitarra  a  due  corde  accordate 
in  diapente,  veniva  ultimo  con  un  passo  di 
danza  e  di  baldanza  ,  come  un  Figaro  rusti- 
cale.  Egli  era  il  giocondo  spinto  della  paraìi- 
zella,  il  più  verde  d'anni  e  di  forze,  il  più  mo- 
bile, il  più  arguto.  Un  gran  ciuffo  di  capelli 
crespi  gli  sporgeva  su  la  fronte,  di  sotto  a  una 
specie  di  tòcco  scarlatto  ;  gli  brillavano  alli 
orecchi  femminilmente  due  cerchi  d'  argento  : 
le  linee  della  sua  faccia  formavano  un  natu- 
rai componimento  di  riso.  Egli  amava  il  vino, 
i  brindisi  in  musica,  le  serenate  in  onor  della 
bellezza,  le  danze  all'  aperto ,  i  conviti  larghi 
e  clamorosi. 

Ovunque  si  celebrasse  uno  sposalizio  ,  un 
battesimo,  una  festa  votiva  ,  un  funerale  ,  un 
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triduo,  correva  la  paranzella  di  Mungià,  de- 
siderata, acclamata.  Precedeva  i  cortei  nuziali, 
per  le  vie  tutte  sparse  di  fiori  di  giunco  e  di 
erbe  odorifere,  tra  le  salve  di  gioia  e  le  salu- 
tazioni. Cinque  mule  inghirlandate  recavano  i 
doni.  Un  carro,  tratto  da  due  paia  di  bovi  con 
le  corna  avvolte  di  nastri  e  con  i  dorsi  co- 
perti di  gualdrappe,  recava  la  soma.  Le  cal- 
daie, le  conche,  i  vasellami  di  rame  tintinni- 
vano alli  scotimenti  dell'incedere;  li  scanni,  le 
tavole,  le  arche,  tutte  quelle  rudi  forme  anti- 
che delle  suppellettili  casalinghe  ,  oscillavano 
scricchiolando;  le  coperte  di  damasco,  le  gon- 
ne ricche  di  fiorami,  i  busti  trapunti,  i  grem- 
biali di  seta,  tutte  quelle  fogge  di  vestimenta 
muliebri  risplendevano  al  sole  in  un  miscuglio 
di  gaiezza  ;  e  una  conocchia  ,  simbolo  delle 
virtù  famigliari,  eretta  su  '1  culmine,  carica  di 
lino,  pareva  su  '1  cielo  azzurro  una  mazza  d'oro. 
Le  donne  della  parentela,  con  su  '1  capo  un 
canestro  di  grano  e  su  '1  grano  un  pane  e  su 
'1  pane  un  fiore  ,  si  avanzavano  per  ordine  , 
tutte  in  una  stessa  attitudine  semplice  e  quasi 
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jeratica,  simili  alle  canèfore  dei  bassorilievi  ate- 
niesi, cantando.  Come  giungevano  alla  casa  , 
presso  il  talamo,  si  toglievano  il  canestro  da 
'1  capo,  prendevano  un  pugno  di  grano  e,  a 
una  a  una ,  lo  spargevano  su  la.  sposa  ,  pro- 
nunziando una  formola  d'augurio  rituale  in  cui 
la  fecondità  e  V  abbondanza  erano  invocate. 
Anche  la  madre  compiva  la  cerimonia  frumen- 
taria,  fra  molte  lacrime;  e  con  un  panello  toc- 
cava alla  figlia  il  petto,  la  fronte,  le  spalle, 
dicendole  parole  di  dolente  amore. 

Poi ,  nella  corte  ,  sotto  un'  ampia  stuoia  di 
canne  o  sotto  un  tetto  di  rami,  incominciava 
il  convito.  Mungià,  a  cui  non  anche  la  virtù 
visiva  era  venuta  meno  né  eran  sopraggiunti 

I  mali  della  vecchiezza,  diritto  nella  magnifi- 
cenza di  una  sua  zimarra  verde ,  e  tutto  su- 
dante e  fiammante  e  soffiante  entro  iì  clari- 
netto la  maggior  forza  dei  pulmoni ,  incitava 
i  compagni  con  battere  di  piedi  su  '1  terreno. 

II  Colpo  di  Càsoli  fustigava  la  viola  irosamente; 
Ouattorèce  con  fatica  teneva  dietro  alla  cre- 
scente furia   della    moresca ,   sentendosi    aspri 
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traverso  il  ventre  passar  li  stridori  dell'arco  e 
delle  corde.  LucicappcUe,  erto  la  testa  in  aria, 
stringendo  con  la  sinistra  in  alto  le  chiavi  della 
chitarra  e  con  la  destra  pizzicando  le  due  forti 
corde  metalliche,  sogguardava  le  femmine  che 
ridevano  luminose  al  fondo  in  tra  la  letizia 
delle  fioriture. 

Allora  il  Mastro  delle  cerimonie  reca\'a  le 
vivande  in  amplissimi  pianti  dipinti;  i  vapori 
salivano  come  una  nebbia  disperdendosi  nel 
fogliame  ;  i  vasi  del  vino,  dalle  anse  bene  usa- 
te, passavano  d'uomo  in  uomo;  le  braccia  al- 
lungandosi e  intrecciandosi  su  la  mensa  ,  tra 
i  pani  cosparsi  d'anice  e  i  formaggi  più  tondi 
che  il  disco  della  luna,  prendevano  aranci,  man- 
dorle, olive;  li  odori  delle  spezie  si  mescevano 
ai  freschi  effluvi  vegetali  ;  e  di  qua,  di  là,'entro 
bicchieri  di  liquori  limpidi  i  commensali  offe- 
rivano alla  sposa  piccoli  gioielli  o  collane  dai 
grossi  acini  avvolte  come  grappoli  d'oro.  Su 
'1  finire,  nelli  animi  una  gran  gioia  bacchica 
si  accendeva;    i   clamori   crescevano;  fin    che 
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Mungià,  avanzandosi,  a  capo  scoperto,  con  in 
mano  un  bicchiere  colmo  ,  cantava  il  bel  di- 
stico rituale  che  nei  conviti  della  patria  suol 
dischiudere  ai  brindisi  le  bocche  amiche: 


Quistu  vino  è  dòlige  e  galante; 
A  la  saluta  de  tutti  quante! 
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